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Mi chiamavano “la Stille”,
ero la regina della sala gessi!

Vito Surdo
Mirano (VE)

E appesa li, al muro, da 45 anni e chi la vede mi chiede sempre: «Cos’&?».

Desta curiosita piu che interesse come un oggetto inusuale; I’'oggetto misterioso
di Telematch, quel famoso programma televisivo del 1957 che, condotto da Enzo
Tortora e Silvio Noto, appas-
sionod I'ltalia intera. E lei li, da
quando vi fu appesa 45 anni
fa, sostenuta da un semplice
chiodo infisso al muro, sulla
destra accanto alla mia scri-
vania, sempre nella stessa
posa; mi guarda e se la ride.
E una forbice a punta smus-
sata, una cesoia che a suo
tempo, ai primordi dell’Orto-
pedia, si presentd sul mer-
cato come lo strumento che
aveva superato e surclassato
tutti gli altri in uso fino a quel
momento, studiata per apri-
re e rimuovere con facilita e
senza fatica gli apparecchi
gessati. Quanti ne ha tagliati,
quanta gente ha conosciu-
to. Noi I'abbiamo sempre
chiamata forbice da gesso,
forbice di Stille o, piu sem-
plicemente e confidenzial-
mente, “la Stille”. «Dov’e Ja
Stille?», «Passami la Stille»,
«Non trovo la Stille», erano le
espressioni che si sentivano
sempre, tutte le mattine lungo
i corridoi all’apertura della sala
gessi dei reparti di ortopedia;
«Hai visto la Stille?».

Di Stille ce n’era una fissa nella nostra sala gessi e un’altra nell’ambulatorio divisio-
nale, ed entrambe lavoravano a tempo pieno. Rappresentod veramente lo strumen-
to piu utilizzato nei reparti ortopedici, pit di qualsiasi altro.

E adesso, lascio che sia lei a presentarsi, e a raccontarci la sua storia...

Forbice di Stille. (Fonte: da “Catalogo dell’Officina
Ortopedica dell’Istituto Rizzoli in Bologna - Stabili-
menti Poligrafici Riuniti, 1932)
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C’era una volta, in Svezia...

Si, tutti i vecchi ortopedici mi conoscevano come Stille
e tutti mi davano del tu, per il contatto giornaliero che si
aveva, per i rapporti confidenziali e di amicizia che si erano
creati, oltre a quelli istituzionali. Ne ho conosciuti tanti che
potrei scrivere un libro; ne ricordo uno che mi sfotteva an-
che, era di Palermo e mi chiamava “A signorina”. Stille e
il mio nome e Stille resterd per sempre nel ricordo di tutti.
| giovani ortopedici, quelli no, quelli non mi conoscono o
solo qualcuno di loro sa con esattezza chi sono e chi sono
stata, qualche curioso che ha dedicato un po’ del suo
tempo libero alla conoscenza della storia dell’ortopedia.
Sai quanta gente ho incontrato, avvocati, ingegneri, im-
piegati, povera gente e di tutte le razze. Le donne, appena
le avvicinavo, provavano paura e mi temevano: «Piano, fai
pianol» e «Attenta a non tagliarmil», suggerivano al medi-
co che mi armeggiava tra le mani. Tante soffrivano il sol-
letico e sai che ridere. | bambini erano i pit coraggiosi,
anzi erano contenti perché, finalmente liberati dal gesso,
presto avrebbero potuto riprendere tranquilamente i loro
giochi. Una volta sono entrata anche in un carcere per
rimuovere il gambaletto gessato a un detenuto, ritenendo
il direttore del penitenziario pit complicato e rischioso tra-
sferirlo in ospedale, data la sua violenza e pericolosita. Gli
ortopedici dello scorso secolo mi conoscevano tutti e ci
fu anche qualcuno che necessito della mia prestazione...

Mio papa era svedese e il suo nome era Albert Maximi-
lian Stille ma tutti lo chiamavano Max. Ricevette in eredita
la fabbrica di strumenti chirurgici dal padre, Stille Johan
Albrecht, confidenzialmente Albert anche lui, fondata nel
1842, in concorrenza con le rinomate consorelle tede-
sche di Solingen. | tedeschi, in questo campo — sai come
sono fatti — hanno tutti la puzza sotto il naso, «L’acciaio lo
sappiamo fare e lavorare solo noi», affermavano in qual-
siasi occasione, con orgoglio e presunzione. | cannoni si,
quelli & vero li sapevano fare bene, erano unici...anche se
poi le guerre le hanno perse tutte!

La bravura € le capacita del nonno furono riconosciute dai
dirigenti della Karolinska Institutet fin dal momento che vi
fu assunto come apprendista e poi operaio, dove lavoro
dal 1833 al 1836. La Karolinska Institutet € stata fin dalla
sua fondazione una delle universita mediche pit importanti
al mondo, promuovendo continuamente corsi di formazio-
ne nelle scienze mediche. Dalla Karolinska Institutet ebbe
diversi riconoscimenti come costruttore di strumenti chi-
rurgici. Poi si mise in proprio e apri un piccolo laboratorio
con cinque dipendenti; si costruivano affilatissimi bisturi e
forbici di tutti i tipi, ed era frequentato, oltre che da chirur-
ghi, da barbieri, arrotini, contadini e artigiani di vari settori.
Strumenti tutti confezionati con I'ottimo acciaio svedese,
sinonimo da sempre di qualita.
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Johan Albrecht (Albert) Stille (1814-1893), fondatore dell’omoni-
ma ditta svedese di strumenti chirurgici. (Fonte: dal sifo internet
“sok.riksarkivet.se”)

La bella favola di Mathijsen

Nel 18583, in una piovosa mattina di autunno, nonno Al-
bert ricevette 'inaspettata visita di un chirurgo militare, dal
nome Antonius Mathijsen. Di anni ne contava 47 ma ne
dimostrava molti di piu per I'evidente trascuratezza nel fi-
sico e nell’abbigliamento civile; era noto nel suo ambiente
per la modestia e riservatezza ma anche per la pignoleria
e meticolosita che metteva nel lavoro. Uomo di vasta cul-
tura, in quel periodo si dedicava allo studio delle fratture
e delle ferite, osservando la loro evoluzione e mettendo in
atto nuovi metodi per portarle a guarigione. Aveva notato,
per esempio, che se I'arto ferito fosse stato immobilizzato,
le ferite guarivano meglio e piti velocemente. Aveva anche
notato che se uno straccio veniva imbevuto di acqua e co-
sparso con polvere di gesso, quando il tutto si asciugava
nel giro di pochi minuti, 'amalgama s’induriva nella forma
che gli si dava. E da queste osservazioni partori un’idea
veramente geniale che rivoluziono il trattamento delle frat-
ture: 'apparecchio gessato.
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«Caro messere Stille» comincio subito col dire, «il mio
nome e Mathijsen ma puo chiamarmi Mathi, come fanno
tutti i miei amici e colleghi»; e continud cosi per diversi mi-
nuti parlando sul generico, informandolo su chi era, dove
lavorava, cosa faceva di preciso e d’interessante; un di-
Scorso “a tirituppiti e tiritappiti’, come avviene sempre tra
due che non si conoscono; I'attesa, il preambolo prima di
affrontare il vero argomento da discutere.

Poi mio nonno, alzando la mano con il palmo nella dire-
zione del suo viso, lo interruppe. «Scusi se I'interrompo,
posso offrirle un bel boccale di birra?». Mathi non se lo
fece dire due volte, perché gia con quelle poche parole
espresse, intrise da una spolverata d’inaspettata ma com-
prensibile emozione, la lingua cominciava ad asciugarsi; e
poi la curiosita, avendo sentito parlare molto bene della
birra che si produceva in quella nazione;, ma anche delle
donne svedesi, per la verita, aveva avuto ottime referen-
ze. Con il primo assaggio, buttato giu tutto d’un sorso,
ne tracanno mezzo boccale, tanto che fu d’obbligo — col
dorso della mano sinistra, mancino com’era — asciugarsi
le labbra seppellitesi sotto uno spesso strato di schiuma
tipica della bevanda; poi riprese il suo dire.

Antonius Mathijsen (1805-1878), il medico militare olandese in-
ventore della benda gessata. (Fonte: dal sito www.ntvg.nl)
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Mi chiamavano “la Stille”,
ero la regina della sala gessi!

«Sono un chirurgo e non so se la notizia sia giunta alle sue
orecchie: io ho inventato la benda gessata, invenzione ap-
provata all’unanimita dalla Commissione Investigativa Me-
dica Olandese; per questa scoperta ho gia ricevuto il titolo
di Cavaliere dell’Ordine dell’Eikenkroon». Lo disse pavo-
neggiandosi, ma senza esagerare e con accurato control-
lo, perché sapeva che la benda gessata gli aveva permes-
So di entrare nella storia e nella girandola delle premiazioni
internazionali, con medaglie in materiale vario e prezioso.

«Riduco le fratture e le immobilizzo con una garza bagnata,
cospargendola con polvere di gesso che in pochi minuti
fa presa e mette a riposo l'arto fratturato nella posizione
che io impongo ai frammenti di frattura, lasciandoli nella
posizione imposta per tutto il tempo necessario alla loro
guarigione. Gli intoppi sorgono, caro messere — ed ecco
il motivo per cui sono venuto a trovarla —, quando giun-
ge il momento della rimozione di questo benedetto ap-
parecchio gessato, con forbicette da signorine e seghetti
inconcludenti, quelli esistenti in commercio, i tempi sono
molto lunghi e spesso, per sbrigarmi, sono costretto ad
immergere l'arto, o tutto il paziente se si tratta di un gesso
pelvi-podalico, in acqua e attendere che il gesso si ram-
mollisca. Lei che e il re degli strumenti particolari e perfetti,
e che sa lavorare I'acciaio come nessun altro, puo inven-
tare e costruire una forbice adatta per forma, dimensione
e potenza a tagliare in pochi minuti I'utile ma ingombrante
manufatto?». Il vecchio, sebbene avesse in questo campo
esperienza da vendere, resto spiazzato dalla domanda...

Una forbice, si era necessaria una forbice, andava pen-
sando, ma diversa da quelle che gia in commercio erano
impiegate per il taglio di tessuti, teli e materiali molto solidi
e tenaci; sotto c’e la pelle e 'attenzione qualche volta po-
trebbe non essere sufficiente. Immerso in questi pensieri,
I"andava immaginando con un solo braccio tagliente molto
resistente e con la punta scorrente su un binario, in modo
da non storcersi nell’affrontare la resistenza del gesso.
Allo stesso tempo, la punta non doveva essere appuntita
per non ferire la cute nella sua progressione. Pensava e
parlava, biascicava le parole di cui il Mathi non riusciva a
comprendere il significato, malgrado la massima attenzio-
ne posta ed il corretto orientamento dell’orecchio. Proprio
cosi la vedeva la forbice, o Stille, con la punta corta, drit-
ta, bottonuta, liscia e arrotondata, I'acciaio doveva essere
di qualita, quello di cui lui si forniva da Engelsberg. Oltre
alle sue doti legate alla professione, Albert aveva un’altra
qualita: era un chiaroveggente, azzeccandoci sempre nel
prevedere fatti ed eventi che sarebbero avvenuti nel futu-
ro, anche lontano. Diede la disponibilita, si salutarono con
una calorosa stretta di mano alla quale seguirono abbracci
e baci; per prudenza chiese una settimana di tempo per
riflettere.
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Albert si mise subito all’'opera tralasciando tutti gli altri la-
vori in corso, avendo intuito anche lui la grandiosita dell’i-
dea e il sicuro affare. Allo scadere della settimana, mando
una mail a Mathjisen (antoniusmathijsen@nl.com), frutto di
profonda riflessione ed esperienza.

«Carissimo sig. Tenente Antonius Mathijsen, I'attrezzo di
cui ha la necessita & pronto, ma purtroppo al momento
resta solo nell’interno delle mie circonvoluzioni cerebrali.
Trattandosi infatti di una invenzione storica, di fondamen-
tale necessita e utilita, i tempi per realizzarlo non sono
ancora maturi. Sa, la storia ha i suoi tempi e bisogna ri-
spettarli. Colombo, per esempio, non ando in America nel
1490 perché la storia aveva gia destinato la sua scoperta
per I'anno 1492. Sara mia premura accontentarla appena
possibile, e se per caso non dovessi riuscirci per cause
naturali lascerd nel testamento I'incarico di soddisfare la
Sua esigenza a mio figlio Max, appena nato, che vedo gia
come mio naturale successore, e anche pit bravo di me.
Con i sensi della mia piu profonda stima».

Una forbice nel testamento

Certo che il Mathi non la prese molto bene, ci resto un
po’ male. «Ma come?», penso tra sé e sé «lo vengo umil-
mente da te per chiederti di costruirmi uno strumento del
quale sento un’immediata necessita, e dopo 'accoglienza

V. Surdo

riservatami, abbracci e baci nel commiatarci (certo che se
ci fossimo rincontrati mi avresti chiesto di darci del tu), ci
ripensi e te ne vieni con “non posso perché i tempi non
sono maturi” e “te lo faro costruire da mio figlio appena
nato”?». Contrariato per quanto successo e deluso per
I'epilogo della richiesta, Mathi accantono il progetto e
continuo a rimuovere gli apparecchi gessati con la meto-
dica tradizionale: acqua, seghetto e forbicetta.

«A’” Mathi, bongiorno, come stai?”». Lo chiamavano cosi
ad Utrecht incontrandolo per strada, questo personaggio
divenuto importante per le sue doti militari e di medico;
Mathi, con l'inflessione del dialetto romanesco, perché
Utrecht fu fondata nel 47 d.C., durante il dominio dell’im-
peratore Claudio; era una citta romana e, anche se tra-
scorsi diversi anni, nell’800 c’era chi il romanesco lo par-
lava ancora.

lo non ero nata e queste cose me le raccontava mio padre
quando nelle lunghe serate d’inverno si restava a chiac-
Chierare davanti allo schioppettante camino, pipa tra le
labbra e bicchiere di Arrack punsch in mano. Avresti do-
vuto vedere come il vecchio aveva organizzato la fabbrica;
ordine, pulizia e pit di cento dipendenti, quasi tutte don-
ne, giovani ragazze svedesi alte, slanciate, occhi azzurti,

Albert Maximilian (Max) Stille (1853-1906). Al centro, la pinza Dahlgren per la trapanazione del cranio, somigliante alla forbice “Stille”
(visibile a destra, in evidenza il particolare del morso). (Fonte: dai siti infernet “ sok.riksarkivet.se” e “medika.Kiev.ua”).
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capelli biondo nordico, che, in parure con I'ambiente e gli
oggetti che producevano, si presentavano come le ave-
vano raccontate al Mathi, tette d’acciaio svedese, fianchi
di marmo di Carrara e cosce affusolate da Kintscher 44.

Nel 1884 mio nonno si ammalo e nel 1893 mori; la fabbri-
ca passo nelle mani di mio padre Max, che aveva appena
compiuto 40 anni. All’apertura del testamento salto fuori
una lettera:

«Caro adorato figlio mio, quarant’anni fa venne da me il
medico olandese Mathijsen, Antonius Mathijsen; tu non lo
hai conosciuto ma son sicuro che ne avrai sentito parlare,
essendo divenuto famoso nel mondo chirurgico per aver
inventato I'apparecchio gessato; allora lui venne da me
perché voleva che gli costruissi una forbice molto robusta
per tagliare il gesso, a guarigione della frattura. Non potet-
ti accontentarlo, perché Ananke, la dea del destino, della
necessita inalterabile e del fato, aveva deciso che saresti
Stato tu a costruire la forbice da gesso, lo strumento indi-
spensabile per il chirurgo ortopedico moderno, manegge-
vole, indispensabile e sicuro, del quale ognuno si sarebbe
dovuto dotare. Mathijsen € morto nel 1878, “spinnatu”, col
desiderio cioé di vedere realizzato lo strumento, comple-
tando in tal modo il suo sogno, rimuovere velocemente e in
sicurezza gli apparecchi gessati. Troverai nella pagina suc-
cessiva la descrizione delle caratteristiche e un disegno...».

Successo, capricci e declino

Mio padre, triste per la perdita del genitore ma felice per
l'eredita ricevuta, fece quattro conti, fiutd I'affare e diede
il via all’operazione; il successo fu enorme, mondiale, pla-
netario. Forgio lo strumento richiesto seguendo le indica-
zioni e il disegno lasciati dal padre; e con un certo stupore
Si accorse della suggestiva somiglianza con la pinza per
la trapanazione del cranio da lui stesso creata nel 1895
per un docente di Uppsala, Karl Peter Dahigren, da cui
poi avrebbe acquisito il nome. Quando prese tra le mani
il primo esemplare della forbice da gesso, lo tenne stretto
stretto per qualche minuto, lo guardo bene, attentamente,
da tutti i lati, girandolo piano piano; penso alla lettera-te-
stamento del padre, penso al povero Mathi morto con un
desiderio insoddisfatto, come si suole dire, senza essersi
fumata l'ultima sigaretta. Pianse per entrambi i motivi, in
preda alla forte emozione. Poi I'impacchetto ben bene con
cura e la consegno al corriere Amazon, pronto sull’uscio
della fabbrica per partire e recapitarla al primo cliente.

Ci fu anche, in America, un certo Charfes Horace Mayo che
nello stesso periodo produsse e mise in commercio una
forbice simile, per non dire uguale, giurando costui, di fronte
alle tremende critiche mossegli, di averla generata lui con i
suoi studi e con la sua esperienza; ci fu anche chi, trovan-
dola sul mercato a un prezzo piti conveniente, gli credette.
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Mi chiamavano “la Stille”,
ero la regina della sala gessi!

Qualche volta ne abbiamo combinato delle belle. Te ne
voglio raccontare una in particolare. ..

Una suora di trent’anni, portati bene, una bella ragazza, un
fisico perfetto, cadde dalle scale del convento e si ruppe
il collo dell’'omero. Una frattura composta per cui, giusta-
mente, 'ortopedico decise per il trattamento incruento, e
immobilizzo I'arto in un bendaggio alla Desault modifica-
to, ricoperto cioe, a rinforzo, con quattro bende gessate
per dare alla fasciatura una maggiore consistenza e re-
sistenza. Allo scadere dei trenta giorni il Primario affido il
compito della rimozione del gesso al capo infermiere, un
professionista capace e di esperienza. Mi prese costui tra
le sue mani, e molto delicatamente introdusse la mia pun-
ta nella giusta posizione e direzione. Giunta che fui a meta
Strada, forse per un brusco movimento della suora o per
un affondamento inopportuno impressomi dall’infermiere,
andai a tagliare qualcosa di morbido.

«Ahil» sbotto all’improwviso la paziente con un’espressio-
ne di dolore controllato dal suo stoicismo religioso, ma
retraendo bruscamente il torace. Fui tirata subito fuori, la
punta era imbrattata di sangue e in sala gessi ci fu un
momento di panico generale; fu chiamato il Primario, che
portd a termine la rimozione del gesso, delle garze, del
cotone e della maglia tubolare, tutto il materiale che avvol-
geva la gabbia toracica a protezione dal gesso puro. Con
un taglio netto, avevo reciso il capezzolo della mammella.
Tutti preoccupati tranne la suora che, superata la fase del
dolore e tamponata I'emorragia, col volto rasserenato e il
sorriso cristiano sulle labbra, se ne venne fuori con: «Una
ferita come tante altre, a me il capezzolo non &€ mai servito
e mai mi servira; va bene cosi, la ferita guarira».

E vero, fui la regina della sala gessi fino a quando, con
I"avvento dei motori elettrici, ci fu qualcuno che nel 1947
s’invento la sega oscillante; tanta gente non sa farsi i fatti
propri. Da quel momento comincio la mia decadenza, che
si completo col pensionamento avvenuto a partire dagli
anni "50 quando i reparti di ortopedia ebbero un grande
sviluppo e tutti si dotarono della sega oscillante. Un pen-
sionamento non ancora definitivo perché i medici legali,
quando eseguono un’autopsia, ancora oggi hanno biso-
gno di me per eseguire le costotomie. Sapessi come le
faccio bene!

Nota (confidenziale) dell’autore

Nel 1980 fui contattato dall’'Ufficio Tecnico dell’Ospedale
di Mirano dove nel ’71 avevo vinto il concorso per aiuto.
Nella soffitta del reparto ortopedico, nel corso degli anni,
si era accumulato tanto materiale chirurgico fuori uso, un
vero cimitero di guerra. Mi fu assegnato il compito, con il
consenso del Primario dr. Acerboni, di redigerne I'elenco e
tutto quello che non era piu utilizzabile sarebbe andato al
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macero. La soffitta era stata predestinata ad altro scopo.
Era quasi tutto materiale proveniente dal prolifico reparto
dell’Ortopedia di Mirano, voluto nel ’58 da Alfonso Coin,
Presidente di quell’Ospedale che, quarto nel Veneto, si era
dotato di questa specialita. C’erano placche di Sherman e
placche di Lambotte per osteosintesi, ¢’erano due modelli
GUEPAR di protesi di ginocchio, ¢’erano diverse endopro-
tesi d’anca, le Moore e le Thompson. E ancora: viti e plac-
che per I'osteosintesi di fratture del collo del femore; pinze
ossivore normali € curve, piccole e grandi; c’era qualche
Kerrison con la punta rovinata o rotta, tenaglie, bacinelle,
seghe per amputazione, scalpelli non piu taglienti, grucce
di vario tipo, curette, diversi tipi di divaricatori arruggini-
ti o modelli superati, e tanti strumenti provenienti da altri
reparti, come per esempio un forcipe. Senza esagerazio-
ne, si sarebbe potuto creare un museo. Peccato che tutti
questi strumenti, che avevano svolto egregiamente la loro
funzione e che caratterizzarono un periodo dell’attivita chi-
rurgica di questo Ospedale, siano andati buttati via cos,
persi.

In un angolo della soffitta, forse il pit nascosto e privo di
luce perché lontano dal lucernaio, mi accorsi che sopra un
tavolinetto sgangherato, c’era una Stille; i nostri sguardi
s’incontrarono e notai subito che mi osservava, con so-
spetto e diffidenza; andai avanti con il mio lavoro fin quan-
do fui costretto a fermarmi davanti

a lei; era il suo turno. L'accarezzai

V. Surdo

sega oscillante; ricordo bene che era una Desoutter, un
vecchio modello che veniva impugnato come fosse una
pistola, troppo rumoroso e faceva vibrare in maniera fa-
stidiosa il polso e la mano che la sorreggevano; su mio
consiglio, fu cambiata subito con una elegante, silenziosa
e maneggevole Stryker.

Sul blocco degli appunti annotai: N° 1 Forbice di Stille. Al-
zai lo sguardo, si era chetata, assumendo perd un aspetto
sempre piu triste e malinconico. «<Non mi sono mai stan-
cata» mormorava a bassa voce, «ho svolto sempre il mio
compito con grazia, gentilezza, delicatezza, giorno e notte,
mai un giorno di riposo o di ferie e quel bastardo di Homer
Stryker, nel 1947, va a brevettare...», € non fu capace di
andare oltre perché colta da un improwviso e dirotto pian-
to.

Era d’inverno e in soffitta non c’era il riscaldamento. Face-
va freddo quella mattina. Ultimato il mio compito mi avviai
verso l'uscita e passando davanti alla Stille, mi fermai, uno
sguardo, un attimo di esitazione; poi mi guardai ben bene
tutt’intorno, mi chinai, la presi e la nascosi sotto il mio Lo-
den. «Dai, le dissi, vieni con me, ti porto a casa».

Un furto? Certamente lo € stato, ma e stato anche un sal-
vataggio nel mare dell’ignoranza, e la mia Stille, la mia cara
Stille, lo sa e mi &, e sono certo mi sara sempre, eterna-
mente riconoscente.

lentamente con la punta dell'in-
dice per sollevarla dalla polvere,
atto che mise subito in evidenza
la lucentezza dei suoi manici; i
denti dimostravano la sua eta, e
uno era rotto; non la misi owvia-
mente alla prova ma il movimento
era perfetto.

Questa volta mi guardd con un’e-
spressione molto triste come a
dire: «Hai visto dove sono finita?
Hai visto come mi hanno ridotta
dopo tanti anni di onesto lavoro?
Chi lo avrebbe mai detto?». Poi
venne fuori il suo orgoglio e si irri-
gidi nella posizione dei bracci che
assunse e nello sguardo: «E tu, tu
chi sei? lo non ti conosco, non ti
ho mai visto. Da dove salti fuori,
cosa vuoIi?».

Aveva ragione, non ci conosceva-
mo perché quando presi servizio

a Mirano nel 1971 gli apparecchi

gessati si toglievano gia con la angolo di storia.
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