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Mi chiamavano “la Stille”,
ero la regina della sala gessi!

Vito Surdo

Mirano (VE)

È appesa lì, al muro, da 45 anni e chi la vede mi chiede sempre: «Cos’è?».
Desta curiosità più che interesse come un oggetto inusuale; l’oggetto misterioso 
di Telematch, quel famoso programma televisivo del 1957 che, condotto da Enzo 
Tortora e Silvio Noto, appas-
sionò l’Italia intera. E lei lì, da 
quando vi fu appesa 45 anni 
fa, sostenuta da un semplice 
chiodo infisso al muro, sulla 
destra accanto alla mia scri-
vania, sempre nella stessa 
posa; mi guarda e se la ride.
È una forbice a punta smus-
sata, una cesoia che a suo 
tempo, ai primordi dell’Orto-
pedia, si presentò sul mer-
cato come lo strumento che 
aveva superato e surclassato 
tutti gli altri in uso fino a quel 
momento, studiata per apri-
re e rimuovere con facilità e 
senza fatica gli apparecchi 
gessati. Quanti ne ha tagliati, 
quanta gente ha conosciu-
to. Noi l’abbiamo sempre 
chiamata forbice da gesso, 
forbice di Stille o, più sem-
plicemente e confidenzial-
mente, “la Stille”. «Dov’è la 
Stille?», «Passami la Stille», 
«Non trovo la Stille», erano le 
espressioni che si sentivano 
sempre, tutte le mattine lungo 
i corridoi all’apertura della sala 
gessi dei reparti di ortopedia; 
«Hai visto la Stille?».
Di Stille ce n’era una fissa nella nostra sala gessi e un’altra nell’ambulatorio divisio-
nale, ed entrambe lavoravano a tempo pieno. Rappresentò veramente lo strumen-
to più utilizzato nei reparti ortopedici, più di qualsiasi altro.
E adesso, lascio che sia lei a presentarsi, e a raccontarci la sua storia… 

Forbice di Stille. (Fonte: da “Catalogo dell’Officina 
Ortopedica dell’Istituto Rizzoli in Bologna - Stabili-
menti Poligrafici Riuniti, 1932)
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C’era una volta, in Svezia…
Sì, tutti i vecchi ortopedici mi conoscevano come Stille 
e tutti mi davano del tu, per il contatto giornaliero che si 
aveva, per i rapporti confidenziali e di amicizia che si erano 
creati, oltre a quelli istituzionali. Ne ho conosciuti tanti che 
potrei scrivere un libro; ne ricordo uno che mi sfotteva an-
che, era di Palermo e mi chiamava “A signorina”. Stille è 
il mio nome e Stille resterò per sempre nel ricordo di tutti. 
I giovani ortopedici, quelli no, quelli non mi conoscono o 
solo qualcuno di loro sa con esattezza chi sono e chi sono 
stata, qualche curioso che ha dedicato un po’ del suo 
tempo libero alla conoscenza della storia dell’ortopedia.
Sai quanta gente ho incontrato, avvocati, ingegneri, im-
piegati, povera gente e di tutte le razze. Le donne, appena 
le avvicinavo, provavano paura e mi temevano: «Piano, fai 
piano!» e «Attenta a non tagliarmi!», suggerivano al medi-
co che mi armeggiava tra le mani. Tante soffrivano il sol-
letico e sai che ridere. I bambini erano i più coraggiosi, 
anzi erano contenti perché, finalmente liberati dal gesso, 
presto avrebbero potuto riprendere tranquilamente i loro 
giochi. Una volta sono entrata anche in un carcere per 
rimuovere il gambaletto gessato a un detenuto, ritenendo 
il direttore del penitenziario più complicato e rischioso tra-
sferirlo in ospedale, data la sua violenza e pericolosità. Gli 
ortopedici dello scorso secolo mi conoscevano tutti e ci 
fu anche qualcuno che necessitò della mia prestazione…

Mio papà era svedese e il suo nome era Albert Maximi-
lian Stille ma tutti lo chiamavano Max. Ricevette in eredità 
la fabbrica di strumenti chirurgici dal padre, Stille Johan 
Albrecht, confidenzialmente Albert anche lui, fondata nel 
1842, in concorrenza con le rinomate consorelle tede-
sche di Solingen. I tedeschi, in questo campo – sai come 
sono fatti – hanno tutti la puzza sotto il naso, «L’acciaio lo 
sappiamo fare e lavorare solo noi», affermavano in qual-
siasi occasione, con orgoglio e presunzione. I cannoni sì, 
quelli è vero li sapevano fare bene, erano unici…anche se 
poi le guerre le hanno perse tutte! 
La bravura e le capacità del nonno furono riconosciute dai 
dirigenti della Karolinska Institutet fin dal momento che vi 
fu assunto come apprendista e poi operaio, dove lavorò 
dal 1833 al 1836. La Karolinska Institutet è stata fin dalla 
sua fondazione una delle università mediche più importanti 
al mondo, promuovendo continuamente corsi di formazio-
ne nelle scienze mediche. Dalla Karolinska Institutet ebbe 
diversi riconoscimenti come costruttore di strumenti chi-
rurgici. Poi si mise in proprio e aprì un piccolo laboratorio 
con cinque dipendenti; si costruivano affilatissimi bisturi e 
forbici di tutti i tipi, ed era frequentato, oltre che da chirur-
ghi, da barbieri, arrotini, contadini e artigiani di vari settori. 
Strumenti tutti confezionati con l’ottimo acciaio svedese, 
sinonimo da sempre di qualità.

La bella favola di Mathijsen
Nel 1853, in una piovosa mattina di autunno, nonno Al-
bert ricevette l’inaspettata visita di un chirurgo militare, dal 
nome Antonius Mathijsen. Di anni ne contava 47 ma ne 
dimostrava molti di più per l’evidente trascuratezza nel fi-
sico e nell’abbigliamento civile; era noto nel suo ambiente 
per la modestia e riservatezza ma anche per la pignoleria 
e meticolosità che metteva nel lavoro. Uomo di vasta cul-
tura, in quel periodo si dedicava allo studio delle fratture 
e delle ferite, osservando la loro evoluzione e mettendo in 
atto nuovi metodi per portarle a guarigione. Aveva notato, 
per esempio, che se l’arto ferito fosse stato immobilizzato, 
le ferite guarivano meglio e più velocemente. Aveva anche 
notato che se uno straccio veniva imbevuto di acqua e co-
sparso con polvere di gesso, quando il tutto si asciugava 
nel giro di pochi minuti, l’amalgama s’induriva nella forma 
che gli si dava. E da queste osservazioni partorì un’idea 
veramente geniale che rivoluzionò il trattamento delle frat-
ture: l’apparecchio gessato. 

Johan Albrecht (Albert) Stille (1814-1893), fondatore dell’omoni-
ma ditta svedese di strumenti chirurgici. (Fonte: dal sito internet 
“sok.riksarkivet.se”)
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«Caro messere Stille» cominciò subito col dire, «il mio 
nome è Mathijsen ma può chiamarmi Mathì, come fanno 
tutti i miei amici e colleghi»; e continuò così per diversi mi-
nuti parlando sul generico, informandolo su chi era, dove 
lavorava, cosa faceva di preciso e d’interessante; un di-
scorso “a tirituppiti e tiritappiti”, come avviene sempre tra 
due che non si conoscono; l’attesa, il preambolo prima di 
affrontare il vero argomento da discutere. 
Poi mio nonno, alzando la mano con il palmo nella dire-
zione del suo viso, lo interruppe. «Scusi se l’interrompo, 
posso offrirle un bel boccale di birra?». Mathì non se lo 
fece dire due volte, perché già con quelle poche parole 
espresse, intrise da una spolverata d’inaspettata ma com-
prensibile emozione, la lingua cominciava ad asciugarsi; e 
poi la curiosità, avendo sentito parlare molto bene della 
birra che si produceva in quella nazione; ma anche delle 
donne svedesi, per la verità, aveva avuto ottime referen-
ze. Con il primo assaggio, buttato giù tutto d’un sorso, 
ne tracannò mezzo boccale, tanto che fu d’obbligo – col 
dorso della mano sinistra, mancino com’era – asciugarsi 
le labbra seppellitesi sotto uno spesso strato di schiuma 
tipica della bevanda; poi riprese il suo dire.

«Sono un chirurgo e non so se la notizia sia giunta alle sue 
orecchie: io ho inventato la benda gessata, invenzione ap-
provata all’unanimità dalla Commissione Investigativa Me-
dica Olandese; per questa scoperta ho già ricevuto il titolo 
di Cavaliere dell’Ordine dell’Eikenkroon». Lo disse pavo-
neggiandosi, ma senza esagerare e con accurato control-
lo, perché sapeva che la benda gessata gli aveva permes-
so di entrare nella storia e nella girandola delle premiazioni 
internazionali, con medaglie in materiale vario e prezioso. 
«Riduco le fratture e le immobilizzo con una garza bagnata, 
cospargendola con polvere di gesso che in pochi minuti 
fa presa e mette a riposo l’arto fratturato nella posizione 
che io impongo ai frammenti di frattura, lasciandoli nella 
posizione imposta per tutto il tempo necessario alla loro 
guarigione. Gli intoppi sorgono, caro messere – ed ecco 
il motivo per cui sono venuto a trovarla –, quando giun-
ge il momento della rimozione di questo benedetto ap-
parecchio gessato; con forbicette da signorine e seghetti 
inconcludenti, quelli esistenti in commercio, i tempi sono 
molto lunghi e spesso, per sbrigarmi, sono costretto ad 
immergere l’arto, o tutto il paziente se si tratta di un gesso 
pelvi-podalico, in acqua e attendere che il gesso si ram-
mollisca. Lei che è il re degli strumenti particolari e perfetti, 
e che sa lavorare l’acciaio come nessun altro, può inven-
tare e costruire una forbice adatta per forma, dimensione 
e potenza a tagliare in pochi minuti l’utile ma ingombrante 
manufatto?». Il vecchio, sebbene avesse in questo campo 
esperienza da vendere, restò spiazzato dalla domanda... 

Una forbice, sì era necessaria una forbice, andava pen-
sando, ma diversa da quelle che già in commercio erano 
impiegate per il taglio di tessuti, teli e materiali molto solidi 
e tenaci; sotto c’è la pelle e l’attenzione qualche volta po-
trebbe non essere sufficiente. Immerso in questi pensieri, 
l’andava immaginando con un solo braccio tagliente molto 
resistente e con la punta scorrente su un binario, in modo 
da non storcersi nell’affrontare la resistenza del gesso. 
Allo stesso tempo, la punta non doveva essere appuntita 
per non ferire la cute nella sua progressione. Pensava e 
parlava, biascicava le parole di cui il Mathì non riusciva a 
comprendere il significato, malgrado la massima attenzio-
ne posta ed il corretto orientamento dell’orecchio. Proprio 
così la vedeva la forbice, lo Stille, con la punta corta, drit-
ta, bottonuta, liscia e arrotondata; l’acciaio doveva essere 
di qualità, quello di cui lui si forniva da Engelsberg. Oltre 
alle sue doti legate alla professione, Albert aveva un’altra 
qualità: era un chiaroveggente, azzeccandoci sempre nel 
prevedere fatti ed eventi che sarebbero avvenuti nel futu-
ro, anche lontano. Diede la disponibilità, si salutarono con 
una calorosa stretta di mano alla quale seguirono abbracci 
e baci; per prudenza chiese una settimana di tempo per 
riflettere.

Antonius Mathijsen (1805-1878), il medico militare olandese in-
ventore della benda gessata. (Fonte: dal sito www.ntvg.nl)
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Albert si mise subito all’opera tralasciando tutti gli altri la-
vori in corso, avendo intuito anche lui la grandiosità dell’i-
dea e il sicuro affare. Allo scadere della settimana, mandò 
una mail a Mathjisen (antoniusmathijsen@nl.com), frutto di 
profonda riflessione ed esperienza.
«Carissimo sig. Tenente Antonius Mathijsen, l’attrezzo di 
cui ha la necessità è pronto, ma purtroppo al momento 
resta solo nell’interno delle mie circonvoluzioni cerebrali. 
Trattandosi infatti di una invenzione storica, di fondamen-
tale necessità e utilità, i tempi per realizzarlo non sono 
ancora maturi. Sa, la storia ha i suoi tempi e bisogna ri-
spettarli. Colombo, per esempio, non andò in America nel 
1490 perché la storia aveva già destinato la sua scoperta 
per l’anno 1492. Sarà mia premura accontentarla appena 
possibile, e se per caso non dovessi riuscirci per cause 
naturali lascerò nel testamento l’incarico di soddisfare la 
sua esigenza a mio figlio Max, appena nato, che vedo già 
come mio naturale successore, e anche più bravo di me.
Con i sensi della mia più profonda stima».
Una forbice nel testamento 
Certo che il Mathì non la prese molto bene, ci restò un 
po’ male. «Ma come?», pensò tra sé e sé «Io vengo umil-
mente da te per chiederti di costruirmi uno strumento del 
quale sento un’immediata necessità, e dopo l’accoglienza 

riservatami, abbracci e baci nel commiatarci (certo che se 
ci fossimo rincontrati mi avresti chiesto di darci del tu), ci 
ripensi e te ne vieni con “non posso perché i tempi non 
sono maturi” e “te lo farò costruire da mio figlio appena 
nato”?». Contrariato per quanto successo e deluso per 
l’epilogo della richiesta, Mathì accantonò il progetto e 
continuò a rimuovere gli apparecchi gessati con la meto-
dica tradizionale: acqua, seghetto e forbicetta.

«A’ Mathì, bongiorno, come stai?”». Lo chiamavano così 
ad Utrecht incontrandolo per strada, questo personaggio 
divenuto importante per le sue doti militari e di medico; 
Mathì, con l’inflessione del dialetto romanesco, perché 
Utrecht fu fondata nel 47 d.C., durante il dominio dell’im-
peratore Claudio; era una città romana e, anche se tra-
scorsi diversi anni, nell’800 c’era chi il romanesco lo par-
lava ancora. 
Io non ero nata e queste cose me le raccontava mio padre 
quando nelle lunghe serate d’inverno si restava a chiac-
chierare davanti allo schioppettante camino, pipa tra le 
labbra e bicchiere di Arrack punsch in mano. Avresti do-
vuto vedere come il vecchio aveva organizzato la fabbrica; 
ordine, pulizia e più di cento dipendenti, quasi tutte don-
ne, giovani ragazze svedesi alte, slanciate, occhi azzurri, 

Albert Maximilian (Max) Stille (1853-1906). Al centro, la pinza Dahlgren per la trapanazione del cranio, somigliante alla forbice “Stille” 
(visibile a destra, in evidenza il particolare del morso). (Fonte: dai siti internet “sok.riksarkivet.se” e “medika.kiev.ua”).
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capelli biondo nordico, che, in parure con l’ambiente e gli 
oggetti che producevano, si presentavano come le ave-
vano raccontate al Mathì, tette d’acciaio svedese, fianchi 
di marmo di Carrara e cosce affusolate da Küntscher 44.
Nel 1884 mio nonno si ammalò e nel 1893 morì; la fabbri-
ca passò nelle mani di mio padre Max, che aveva appena 
compiuto 40 anni. All’apertura del testamento saltò fuori 
una lettera:
«Caro adorato figlio mio, quarant’anni fa venne da me il 
medico olandese Mathijsen, Antonius Mathijsen; tu non lo 
hai conosciuto ma son sicuro che ne avrai sentito parlare, 
essendo divenuto famoso nel mondo chirurgico per aver 
inventato l’apparecchio gessato; allora lui venne da me 
perché voleva che gli costruissi una forbice molto robusta 
per tagliare il gesso, a guarigione della frattura. Non potet-
ti accontentarlo, perché Ananke, la dea del destino, della 
necessità inalterabile e del fato, aveva deciso che saresti 
stato tu a costruire la forbice da gesso, lo strumento indi-
spensabile per il chirurgo ortopedico moderno, manegge-
vole, indispensabile e sicuro, del quale ognuno si sarebbe 
dovuto dotare. Mathijsen è morto nel 1878, “spinnatu”, col 
desiderio cioè di vedere realizzato lo strumento, comple-
tando in tal modo il suo sogno, rimuovere velocemente e in 
sicurezza gli apparecchi gessati. Troverai nella pagina suc-
cessiva la descrizione delle caratteristiche e un disegno…».

Successo, capricci e declino
Mio padre, triste per la perdita del genitore ma felice per 
l’eredità ricevuta, fece quattro conti, fiutò l’affare e diede 
il via all’operazione; il successo fu enorme, mondiale, pla-
netario. Forgiò lo strumento richiesto seguendo le indica-
zioni e il disegno lasciati dal padre; e con un certo stupore 
si accorse della suggestiva somiglianza con la pinza per 
la trapanazione del cranio da lui stesso creata nel 1895 
per un docente di Uppsala, Karl Peter Dahlgren, da cui 
poi avrebbe acquisito il nome. Quando prese tra le mani 
il primo esemplare della forbice da gesso, lo tenne stretto 
stretto per qualche minuto, lo guardò bene, attentamente, 
da tutti i lati, girandolo piano piano; pensò alla lettera-te-
stamento del padre, pensò al povero Mathì morto con un 
desiderio insoddisfatto; come si suole dire, senza essersi 
fumata l’ultima sigaretta. Pianse per entrambi i motivi, in 
preda alla forte emozione. Poi l’impacchettò ben bene con 
cura e la consegnò al corriere Amazon, pronto sull’uscio 
della fabbrica per partire e recapitarla al primo cliente.
Ci fu anche, in America, un certo Charles Horace Mayo che 
nello stesso periodo produsse e mise in commercio una 
forbice simile, per non dire uguale, giurando costui, di fronte 
alle tremende critiche mossegli, di averla generata lui con i 
suoi studi e con la sua esperienza; ci fu anche chi, trovan-
dola sul mercato a un prezzo più conveniente, gli credette.

Qualche volta ne abbiamo combinato delle belle. Te ne 
voglio raccontare una in particolare…
Una suora di trent’anni, portati bene, una bella ragazza, un 
fisico perfetto, cadde dalle scale del convento e si ruppe 
il collo dell’omero. Una frattura composta per cui, giusta-
mente, l’ortopedico decise per il trattamento incruento, e 
immobilizzò l’arto in un bendaggio alla Desault modifica-
to, ricoperto cioè, a rinforzo, con quattro bende gessate 
per dare alla fasciatura una maggiore consistenza e re-
sistenza. Allo scadere dei trenta giorni il Primario affidò il 
compito della rimozione del gesso al capo infermiere, un 
professionista capace e di esperienza. Mi prese costui tra 
le sue mani, e molto delicatamente introdusse la mia pun-
ta nella giusta posizione e direzione. Giunta che fui a metà 
strada, forse per un brusco movimento della suora o per 
un affondamento inopportuno impressomi dall’infermiere, 
andai a tagliare qualcosa di morbido.
«Ahi!» sbottò all’improvviso la paziente con un’espressio-
ne di dolore controllato dal suo stoicismo religioso, ma 
retraendo bruscamente il torace. Fui tirata subito fuori, la 
punta era imbrattata di sangue e in sala gessi ci fu un 
momento di panico generale; fu chiamato il Primario, che 
portò a termine la rimozione del gesso, delle garze, del 
cotone e della maglia tubolare, tutto il materiale che avvol-
geva la gabbia toracica a protezione dal gesso puro. Con 
un taglio netto, avevo reciso il capezzolo della mammella. 
Tutti preoccupati tranne la suora che, superata la fase del 
dolore e tamponata l’emorragia, col volto rasserenato e il 
sorriso cristiano sulle labbra, se ne venne fuori con: «Una 
ferita come tante altre, a me il capezzolo non è mai servito 
e mai mi servirà; va bene così, la ferità guarirà». 

È vero, fui la regina della sala gessi fino a quando, con 
l’avvento dei motori elettrici, ci fu qualcuno che nel 1947 
s’inventò la sega oscillante; tanta gente non sa farsi i fatti 
propri. Da quel momento cominciò la mia decadenza, che 
si completò col pensionamento avvenuto a partire dagli 
anni ’50 quando i reparti di ortopedia ebbero un grande 
sviluppo e tutti si dotarono della sega oscillante. Un pen-
sionamento non ancora definitivo perché i medici legali, 
quando eseguono un’autopsia, ancora oggi hanno biso-
gno di me per eseguire le costotomie. Sapessi come le 
faccio bene! 

Nota (confidenziale) dell’autore 
Nel 1980 fui contattato dall’Ufficio Tecnico dell’Ospedale 
di Mirano dove nel ’71 avevo vinto il concorso per aiuto. 
Nella soffitta del reparto ortopedico, nel corso degli anni, 
si era accumulato tanto materiale chirurgico fuori uso, un 
vero cimitero di guerra. Mi fu assegnato il compito, con il 
consenso del Primario dr. Acerboni, di redigerne l’elenco e 
tutto quello che non era più utilizzabile sarebbe andato al 
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macero. La soffitta era stata predestinata ad altro scopo.
Era quasi tutto materiale proveniente dal prolifico reparto 
dell’Ortopedia di Mirano, voluto nel ’58 da Alfonso Coin, 
Presidente di quell’Ospedale che, quarto nel Veneto, si era 
dotato di questa specialità. C’erano placche di Sherman e 
placche di Lambotte per osteosintesi, c’erano due modelli 
GUEPAR di protesi di ginocchio, c’erano diverse endopro-
tesi d’anca, le Moore e le Thompson. E ancora: viti e plac-
che per l’osteosintesi di fratture del collo del femore; pinze 
ossivore normali e curve, piccole e grandi; c’era qualche 
Kerrison con la punta rovinata o rotta, tenaglie, bacinelle, 
seghe per amputazione, scalpelli non più taglienti, grucce 
di vario tipo, curette, diversi tipi di divaricatori arruggini-
ti o modelli superati, e tanti strumenti provenienti da altri 
reparti, come per esempio un forcipe. Senza esagerazio-
ne, si sarebbe potuto creare un museo. Peccato che tutti 
questi strumenti, che avevano svolto egregiamente la loro 
funzione e che caratterizzarono un periodo dell’attività chi-
rurgica di questo Ospedale, siano andati buttati via così, 
persi. 
In un angolo della soffitta, forse il più nascosto e privo di 
luce perché lontano dal lucernaio, mi accorsi che sopra un 
tavolinetto sgangherato, c’era una Stille; i nostri sguardi 
s’incontrarono e notai subito che mi osservava, con so-
spetto e diffidenza; andai avanti con il mio lavoro fin quan-
do fui costretto a fermarmi davanti 
a lei; era il suo turno. L’accarezzai 
lentamente con la punta dell’in-
dice per sollevarla dalla polvere, 
atto che mise subito in evidenza 
la lucentezza dei suoi manici; i 
denti dimostravano la sua età, e 
uno era rotto; non la misi ovvia-
mente alla prova ma il movimento 
era perfetto.
Questa volta mi guardò con un’e-
spressione molto triste come a 
dire: «Hai visto dove sono finita? 
Hai visto come mi hanno ridotta 
dopo tanti anni di onesto lavoro? 
Chi lo avrebbe mai detto?». Poi 
venne fuori il suo orgoglio e si irri-
gidì nella posizione dei bracci che 
assunse e nello sguardo: «E tu, tu 
chi sei? Io non ti conosco, non ti 
ho mai visto. Da dove salti fuori, 
cosa vuoi?». 
Aveva ragione, non ci conosceva-
mo perché quando presi servizio 
a Mirano nel 1971 gli apparecchi 
gessati si toglievano già con la 

sega oscillante; ricordo bene che era una Desoutter, un 
vecchio modello che veniva impugnato come fosse una 
pistola, troppo rumoroso e faceva vibrare in maniera fa-
stidiosa il polso e la mano che la sorreggevano; su mio 
consiglio, fu cambiata subito con una elegante, silenziosa 
e maneggevole Stryker. 
Sul blocco degli appunti annotai: N° 1 Forbice di Stille. Al-
zai lo sguardo, si era chetata, assumendo però un aspetto 
sempre più triste e malinconico. «Non mi sono mai stan-
cata» mormorava a bassa voce, «ho svolto sempre il mio 
compito con grazia, gentilezza, delicatezza, giorno e notte, 
mai un giorno di riposo o di ferie e quel bastardo di Homer 
Stryker, nel 1947, va a brevettare…», e non fu capace di 
andare oltre perché colta da un improvviso e dirotto pian-
to. 
Era d’inverno e in soffitta non c’era il riscaldamento. Face-
va freddo quella mattina. Ultimato il mio compito mi avviai 
verso l’uscita e passando davanti alla Stille, mi fermai, uno 
sguardo, un attimo di esitazione; poi mi guardai ben bene 
tutt’intorno, mi chinai, la presi e la nascosi sotto il mio Lo-
den. «Dai, le dissi, vieni con me, ti porto a casa».
Un furto? Certamente lo è stato, ma è stato anche un sal-
vataggio nel mare dell’ignoranza, e la mia Stille, la mia cara 
Stille, lo sa e mi è, e sono certo mi sarà sempre, eterna-
mente riconoscente.

«È appesa lì, al muro, da 45 anni…»: ecco “la Stille”, personaggio e interprete di questo 
angolo di storia.


