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La tubercoLosi ossea di aLberto Moravia: 
una dote di iMMobiLità, soLitudine e noia!

Febbraio2013;39:21-29
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Nove anni di malattia avevano riempito l’infanzia e l’ado-
lescenza di Alberto Moravia, scrittore simbolo del Nove-
cento italiano. Il bacillo della tubercolosi si era insinuato 
nei suoi polmoni senza farsene accorgere, e tanto gli era 
bastato per poi aggredire – in maniera ugualmente sub-
dola – la sua anca destra. Quando venne formulata la 
diagnosi di coxite tubercolare, era già forse passato il 
momento più propizio per difendersi dal male e neutraliz-
zarlo in breve tempo. Dall’età di 12 anni la sua esistenza 
a Roma, città natale, era divenuta un calvario, fatto di 
lunghi periodi di immobilità a letto nella casa di Via Doni-
zetti (imprigionato in un gesso che si estendeva dal torace 
al piede) e di intervalli sempre più brevi di apparente be-
nessere, che lo esponevano piuttosto al dolore, alla zop-
pia e al rischio di drammatiche cadute. Un lungo tunnel 
dal quale – a un certo punto – sembrò scorgersi una luce 
in fondo: la zia Amelia, con la quale Alberto teneva una 
corrispondenza epistolare, riuscì a convincere i genitori 
ad affidarsi a un altro specialista e a un luogo di cura più 
adeguato, segnalando il prof. Vittorio Putti e l’ospedale 
da lui fondato a Cortina d’Ampezzo per i malati di TBC 
osteo-articolare. 
L’Istituto Elioterapico Codivilla, una intestazione che svela-
va il principale indirizzo di trattamento e l’omaggio alla 
memoria del maestro-predecessore, era ancora in fase di 
realizzazione quando Alberto Moravia vi fu ricoverato, 
il 1° giugno del 1924. Nel mese di settembre dell’anno 
precedente erano stati registrati i primi ingressi di pazien-
ti, mentre solo nel settembre dell’anno in corso – a lavori 
ultimati – si poté celebrare l’inaugurazione ufficiale. Una 
foto ripropone l’atmosfera festosa di quella circostanza, 
con una folla di convenuti nel piazzale antistante l’edificio. 
Alberto era sicuramente lì quel giorno, chissà se tra colo-
ro i quali, nel momento in cui venne scattata l’istantanea, 
si trovavano ad assistere da una delle tante terrazze. Vi 
sarebbe rimasto per quasi un anno, allungando così fino 
alla soglia della maggiore età quella sorta di “rappresen-
tazione” che la malattia faceva della sua vita. Questo lun-
go trascorso di infermità (che voleva dire sofferenza, noia, 
voglia di riscatto) influì in maniera determinante nel suo 
brillante futuro di narratore, quasi obbligandolo allo studio 
e all’applicazione nello scrivere. Al punto che lui stesso 
avrebbe poi dato della sua condizione di malato questa 
definizione:  “il fatto più importante della mia vita”!
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trazioNe e Sole, la Nuova corNice alla prigioNia 
Quella di Cortina era, sia dal punto di vista amministrati-
vo che sanitario, una succursale alpina dell’Istituto Rizzo-
li di Bologna. Il prof. Vittorio Putti, quindi, figurava come 
Direttore unico, mentre al dott. Sanzio Vacchelli, che da 
qualche anno era stato inviato sul posto per impratichirsi 
con il clima e con i suoi presunti effetti antitubercolari, 
venne affidato il ruolo di Primario. C’erano anche degli 
assistenti, e caso volle che il primo con cui Alberto si 
imbatté fosse un certo dott. D’Aronco, lo stesso che qual-
che mese prima aveva accolto al Rizzoli il cugino Nello 
(figlio di Amelia), trasferito da Firenze con una frattura 
di femore: era stato proprio l’esito felice di quella vicen-
da a spingere la zia paterna alla sua energica opera di 
convincimento. Nella prima delle lettere con cui Alberto 
proseguiva, dalla nuova residenza ospedaliera, la sua 
corrispondenza con la zia, questo dott. D’Aronco veniva 
descritto come un tipo “molto simpatico”, “un giovane 
israelita dai capelli rossi, zoppo…”, che si era meravi-
gliato – piacevolmente – della sua parentela con Nello 
Rosselli. Il fatto che fosse “zoppo” incuriosisce e invita a 
una supposizione. Secondo alcune testimonianze, i pri-
mi assistenti ufficiali furono due donne, la dott.ssa Mala-
godi e la dott.ssa Blitz, la prima affetta da morbo di Pott 
(localizzazione vertebrale della tubercolosi), la seconda 
da una forma sclerosante di TBC polmonare: viene da 
pensare quindi che proprio i medici colpiti dal bacillo 
di Koch (e chissà che anche la zoppia di D’Aronco non 
fosse di natura “specifica”) avessero in quella sede una 
sorta di diritto di precedenza, affinché potessero anche 
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loro beneficiare del clima d’alta montagna, e magari 
immedesimarsi meglio nei problemi dei malati.
Il problema principale di Alberto era sicuramente il gesso; 
che lo opprimeva, che da tempo lo costringeva a letto, 
che gli impediva persino di sollevare il busto. Gli aveva 
fatto compagnia – per così dire – anche durante il lungo 
viaggio da Roma in treno (con in più il disagio psicologico 
di essere infilato dal finestrino), e così “vestito” era entra-
to nella stanza di degenza del Codivilla. Quel problema 
glielo risolsero subito. Via il gesso! Il primo cambiamento 
nell’indirizzo terapeutico faceva una vittima illustre… Via 
il gesso e arto in trazione: sul letto di degenza, con 6 chili 
che tiravano sulla caviglia e 2 sul ginocchio (si trattava 
di una trazione “a cerotto”, con relativa controtrazione). 
Gli spiegarono che era meglio distanziare i capi artico-
lari dell’anca, piuttosto che tenerli ancora a contatto l’un 
l’altro, per evitare sia l’attrito fra loro che l’esito – impro-
babile peraltro – in anchilosi ossea. Il senso di liberazione 
e il reale beneficio che riuscì ad apprezzare (non appena 
l’apparecchio pelvi-pedidio gli venne rimosso) lo convin-
sero che quella fosse una strada migliore da seguire, ma 

nello stesso tempo sconvolsero un po’ la sua mente di 
ragazzo non ancora diciassettenne: “…io non ci capisco 
più niente, a dirti il vero – confessava alla zia Amelia – la 
differenza di vedute tra il medico mio (il dott. Ferraresi di 
Roma, n.d.r.) e quello di qui è assoluta: sempre più credo 
che la medicina sia una questione di opinioni”. Era già 
maturato in lui un sentimento misto di sfiducia e fatalismo 
nei confronti della scienza medica, che più in là negli 
anni lo avrebbe addirittura portato ad affermare che “…
nelle malattie, in fondo, ci si ammala per caso, e si muore 
per caso o si guarisce per caso!”.
Nella cartella clinica, l’esame obiettivo all’atto del rico-
vero parlava di un paziente “…deperito, pallido, senza 
appetito, molto addolorato”; spogliato del gesso, l’arto 
inferiore destro presentava un vizio di atteggiamento in 
“notevole adduzione e intrarotazione”; il dolore era “vi-
vissimo” al più piccolo movimento e alla pressione sull’ar-
ticolazione dell’anca; presente una “continua attitudine di 
difesa”, l’anca “completamente rigida”, la stazione eretta 
“impossibile”. Già nei primi giorni, però, le annotazioni 
sul diario clinico erano positive: “…l’infermo ha mutato 

Figura 1.
il giorno della inaugurazione ufficiale dell’istituto elioterapico codivilla (con tanto di insegna sul tetto), nel settembre 
del 1924.
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l’umore”, “…il dolore all’anca si è attenuato”, “…le fre-
quenti scosse notturne sono scomparse”, “…è possibile 
imprimere all’anca qualche lieve movimento senza susci-
tare dolore”.

Putti aveva ereditato e riaffermato, nel suo approccio 
alla tubercolosi osteo-articolare, i princìpi enunciati dal 
suo maestro Codivilla; e a sua volta li aveva trasmessi 
a Vacchelli, offrendo a lui ambiente e mezzi ideali per 
metterli in pratica quotidianamente. L’immobilizzazione 
dell’articolazione malata restava sempre un canone irri-
nunciabile: il fatto di ottenerla attraverso un apparecchio 
gessato o una trazione, oppure soltanto con uno scarico, 
rispecchiava soltanto una differenza di modalità e di gra-
do nel cercare di raggiungere lo stesso obiettivo. La scuo-
la rizzoliana di allora non aveva preclusioni nei confronti 
dell’apparecchio gessato, e la stessa vicenda di Alberto 
Moravia lo avrebbe poi confermato. Quello che agli oc-
chi del paziente era sembrata una “assoluta differenza 
di vedute”, poteva in realtà essere considerata una più 
semplice deviazione di percorso, o anche solo l’inizio di 
uno stadio successivo di trattamento. Dopo tanto tempo di 
forzata immobilità, si pensò che fosse giunto il momento 
di togliere il “coperchio” a quell’anca. Una scelta che 
diventava praticamente obbligata se si teneva conto della 
esigenza e della opportunità di praticare la terapia cli-
matica, con aperta esposizione del corpo (in particolare 
della zona colpita) alla luce e al sole.
Da una novità all’altra. Non più chiuso per 24 ore nell’om-
bra della sua stanza, ma fuori in terrazza, tutte le volte 
che si poteva, a respirare aria pura e a esporre la sua pel-
le all’azione dei raggi solari. Lo trasportavano con il suo 
letto in una delle tante balconate rivolte a mezzogiorno, 
come tutti gli altri malati, cioè nudo, solo un pannolino a 
coprire le parti intime e un paio di occhiali affumicati per 
ripararsi dagli ultravioletti; lui sempre legato alla sua tra-
zione. L’infermiera lo veniva a prelevare al mattino subito 
dopo colazione (a base di caffè, pane e burro), tirava via 
le coperte e con tutto il letto lo trascinava fuori “…proprio 
nel momento in cui il primo raggio di sole spuntava dietro 
le cime del monte Sorapis”; “…alle 11 già il sole brucia-
va troppo. Non si resisteva. Così mi riportavano dentro”. 

Quel brusco cambiamento nei metodi di cura gli aveva 
procurato una sensazione di libertà che ben presto si mo-
strò alquanto illusoria. Se non era più “imprigionato” dal 
gesso, adesso era “incatenato” alla trazione, e la sua ca-
pacità di movimento – di fatto  – risultava ancora più ri-
dotta. Non poteva divincolarsi, nemmeno per un attimo; e 
quando tentava di muoversi nel letto “…il peso del piombo 
andava su e giù e la carrucola strideva come tirando su un 
secchio dal pozzo”. Obbligato alla posizione supina, tutto 
diventava scomodo, anche gli abituali atti quotidiani: “…la 

noia è poi l’andare di corpo. Stando sempre sdraiati non 
si è facilitati”. Forse era questo uno dei motivi che lo ren-
deva inappetente, nonostante il clima di montagna potes-
se facilmente riavvicinarlo al cibo, servito in abbondanza 
dalla mensa. E così, magro era all’ingresso in istituto (lo 
pesarono, appena 45 chili per 1 e 80 di altezza) e tale re-
stò, praticamente, per tutto il periodo che lo vide confinato 
a letto. Quello stato di coercizione, a un certo punto, gli 
mise addosso addirittura la paura di morire in un incen-
dio senza possibilità di scappare, una fobia che un giorno 
si materializzò: “Una notte è scoppiato un incendio… La 
gente si precipitava giù per le scale in legno. Credevo che 
scappassero. Sentivo i passi sulle scale e pensavo: ora il 
fuoco arriverà fin qui e io morirò arrosto come un tordo. 
Poi ho capito che non era il sanatorio che bruciava ma un 
cascinale proprio davanti, e tutti erano andati a vedere…”. 
Anche l’esposizione al sole finì col procurargli una certa 
angoscia. “A dirti la verità – confidò alla zia, quando il suo 
soggiorno si era già allungato alla prima estate – quelle 4 
ore di sole sono molto poco desiderabili; ne esco stordito. 
Ora sono diventato color caffè, specialmente all’anca… 
dalla mia terrazza vedo giù nella strada delle allegre comi-
tive di gente che gode mentre io brucio”. Quell’incantevole 
paesaggio di montagna, che gli aveva aperto il cuore al 
suo arrivo in istituto, lo fece ben presto sentire come un 
Tantalo – così lui si raffigurava  – a un passo da felicità 
inaccessibili e intoccabili: “…Cortina mi piace molto, è 
grandiosamente cinta di montagne, è magnificamente ver-
de. Ma chissà quando potrò percorrere quei prati che ora 
mi fanno tanta gola!”. Quasi si consolava nel guardare i 
malati vicini di terrazza che ne facevano anche otto, di ore 

Figura 2.
la terapia del sole sulle terrazze dell’istituto: i pazienti 
giacciono nudi sui loro letti, coperti solo da un 
pannolino e da occhiali scuri (il bambino in primo 
piano ha anche la trazione a un arto).
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di sole: “tutti neri e stecchiti come beduini… e stanno assai 
peggio di me”. D’inverno poi – perché arrivò anche quello 
nel lungo ricovero di Alberto al Codivilla – era il freddo 
a rendere spesso insopportabile le ore trascorse all’aper-
to. E quando il cielo si ricopriva di nuvole, il ricorso alla 
attinoterapia artificiale, sotto la lampada al quarzo, non 
rappresentava certo una alternativa rallegrante.

Il rituale del mattino proseguiva, intorno alle 12, con la 
visita del primario, il dott. Vacchelli, anzi il prof. Vacchel-
li, visto che già da un anno, nel 1923, aveva conseguito 
la libera docenza in Clinica Ortopedica. “Sentivo la sua 
voce da lontano – ricordava Alberto – era seguito da una 
infermiera che portava le cartelle cliniche. Arrivava, dice-
va due parole e se ne andava…”. Del resto, c’era poco 
da controllare. Una volta eseguita la radiografia (“scom-
parsa della rima articolare e decalcificazione dell’epifisi”) 
e confermata la diagnosi, la terapia era tutta lì: trazione 
continua e sole; e bisognava protrarla per mesi e mesi. 
Alberto descriveva il primario come “…un pezzo d’uomo, 
emiliano, con la faccia rossa”. In realtà, Sanzio Vacchelli 
era nativo di Caprino Bergamasco, ma il fatto di essersi 
laureato a Bologna, nel 1911, e di essere successivamente 
entrato al Rizzoli (assistente di Codivilla all’inizio, poi per 
dodici anni al fianco di Putti), gli aveva sicuramente lascia-
to un distintivo di “emilianità”. Uomo dotato di “elevato sa-
pere” e di “bontà infinita” – come lo avrebbero giudicato 
i suoi numerosi allievi – Vacchelli aveva arricchito la sua 
preparazione specialistica a Graz (nella Clinica Ortopedi-
ca diretta da Hans Spitzy) e la sua esperienza pratica sul 
fronte della Prima Guerra Mondiale (dirigendo un reparto 
di sanità militare). Dell’Istituto Codivilla, come sappiamo, 
fu il creatore materiale, e al suo posto di primario sarebbe 
rimasto fino al 1948, quando si ritirò dal servizio, all’età di 
61 anni. Ammirevole il suo impegno nella lotta alla tuber-
colosi osteo-articolare, condotta peraltro quasi interamente 
nell’era pre-streptomicinica: assertore delle cure generali e 
dei benefici del clima (questi ultimi da lui studiati su base 
scientifica), escogitò e diede il suo nome a una operazione 
di artrodesi per TBC del gomito, pur essendo un prudente 
interventista. Avrebbe maturato una larga competenza an-
che nel campo della traumatologia degli sport invernali, 
per i quali la valle ampezzana era già allora un centro di 
grande richiamo. Tale la sua popolarità da essere anche 
eletto, durante il periodo fascista, podestà di Cortina.
La figura autoritaria di Vacchelli, tuttavia, doveva certe vol-
te lasciare spazio a quella – ben più austera – di Vittorio 
Putti, il direttore. “Ogni tanto veniva dal Rizzoli di Bologna 
anche Putti – ancora il ricordo di Alberto – famoso ortope-
dico dell’epoca. Un bell’uomo coi capelli bianchi. Tutti lo 
riverivano. Veniva al Codivilla tagliava una gamba e se an-
dava…”. La visita periodica di Putti, ogni due mesi circa, 
non era un semplice fatto formale. Affiancato da Vacchelli, 

e da uno stuolo sempre crescente di assistenti medici e di 
tecnici, il direttore faceva il giro dei malati, uno per uno, 
nelle camere di degenza e sulle terrazze: ascoltava con 
attenzione, indagava a fondo, dava indicazioni. Era un 
momento di particolare solennità, ma anche di tensione, 
nel quale “la familiarità dell’ambiente – parole di Mario 
Paltrinieri, uno dei tanti rizzoliani poi transitati da Corti-
na – cedeva il posto a una rigorosa severità”. In quei primi 
tempi di vita del Codivilla, Putti eseguiva anche atti opera-
tori, aiutato magari da qualche giovane collaboratore che 
portava con sé da Bologna: tra questi Raffaele Zanoli, che 
un giorno avrebbe preso il suo posto alla direzione del Riz-
zoli. Il trattamento chirurgico della TBC ossea prevedeva 
vari procedimenti, come lo svuotamento di raccolte asces-
suali, le resezioni articolari, le artrodesi, in certi casi an-
che l’amputazione. A Putti erano riservati gli interventi più 
delicati, qualcosa di più nobile di quel semplice “tagliare 
una gamba” ironicamente semplificato da Alberto; il quale 
probabilmente era rimasto suggestionato da un singolare 
episodio accaduto vicino la sua stanza: “…una volta arri-
vò un tale, un lattaio, che aveva il ginocchio pieno di pus. 
Il professor Putti venne, gli tagliò la gamba e lui rifiorì. A 
tal punto che dieci giorni dopo andò a letto con la guarda-
robiera. Ma l’infermiera che faceva le camere entrò, vide 
tre piedi al posto di uno, e avvertì l’economo…”. Che an-
che Alberto facesse molto affidamento su queste presenze 
del direttore, lo si capisce da come si premurava di tenere 
informata la zia: “Il prof Putti verrà verso la fine del mese; 

Figura 3.
Sanzio vacchelli (1887-1959), collaboratore di putti, 
primario del “codivilla” dalle origini fino al 1948.
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non so dirti il giorno con precisione – scriveva pochi giorni 
dopo il ricovero  – …spero che quel gran professore mi 
dirà qualcosa di buono”; e più in là nel tempo: “…non 
mi ricordo se t’ho nell’ultima lettera riferito della visita di 
Putti. In tutti i casi è venuto e non ha detto nulla di nuovo. 
L’importante è che verrà, e resterà qui circa una settimana 
a dirigere questo istituto”.

Studio, letture e verSi: uNa Scelta coNSolatoria
Con la visita medica di fine mattinata si esauriva il pro-
gramma quotidiano di cura. All’una il pranzo. Poi prati-
camente nulla fino all’ora di cena. Alle dieci passava una 
infermiera, dava la buonanotte e chiudeva la giornata. 
Ecco allora che la dimensione di noia e di solitudine – per 
Alberto – riprendeva forma, come e a volte più degli anni 
trascorsi nella sua camera di Via Donizetti a Roma. Non 
poteva trovare di meglio che leggere e studiare, si ostinava 
a farlo. Ogni momento era buono: al mattino dopo co-
lazione o appena rientrato dall’elioterapia in attesa della 
visita medica; e soprattutto in quei lunghi pomeriggi, che 
d’inverno sembravano proprio interminabili: “…alle quat-
tro era già buio, accendevo una luce sul comodino e anda-
vo avanti a leggere fino a notte”. Supino con il libro tenuto 
in su, nei primi tempi; poi in una posa che divenne quasi il 
suo ritratto, il busto un po’ sollevato e girato su un fianco, 
la testa sostenuta dalla mano col gomito appoggiato sul 
letto. Divorava i romanzi di Dostoevskij (l’autore russo che 
ebbe maggiore influenza sul suo stile narrativo), di Tolstoj, 
di Dickens, di Flaubert, di Balzac e di molti altri scrittori eu-
ropei dell’Ottocento. La zia Amelia gli aveva procurato un 
abbonamento alla Biblioteca Viesseux di Firenze, da dove 
Alberto si faceva continuamente spedire testi in lingua ori-
ginale, soddisfacendo così il suo desiderio di leggere in 
francese e in inglese. Cortina gli offrì anche l’opportunità 
di studiare il tedesco: tre volte la settimana, un maestro di 
scuola, “un tipo piccolo, tarchiato; un montanaro”, lo rag-
giungeva in istituto per fargli lezione; in breve tempo Alber-
to si poteva vantare di tradurre “quasi senza vocabolario” 
e di scrivere lettere in “calligrafia germanica”.
Già, scrivere… Era un’altra delle occupazioni alle quali 
non voleva rinunciare, benché risultasse sempre più diffi-
cile per lui trovare una posizione funzionale: “…per dimi-
nuire la flessione della gamba debbo stare del tutto supino 
e senza guanciale” – si rammaricava – giustificando così 
la pessima grafia in una delle sue prime lettere. Utilizzava 
pennino e calamaio, quest’ultimo tenuto malfermo sul let-
to, col risultato di macchiare puntualmente d’inchiostro le 
bianche lenzuola. Cercò poi di rimediare con la macchina 
per scrivere; papà gliene fece recapitare una di seconda 
mano, ma era alquanto sgangherata, e finì col rivelarsi un 
mezzo fallimento. Eppure scriveva! Ogni tanto buttava giù 
una poesia, o una novella, oppure la traccia di un roman-
zo che cominciava a frullargli in testa. Che lo facesse per 

piacere o per necessità, fu quello il germe della sua produ-
zione letteraria. Senza contare poi le numerose lettere di 
corrispondenza con i familiari e con qualche amico, che 
risultarono anch’esse un utilissimo esercizio di scrittura. In 
alcune di quelle indirizzate alla zia, ad esempio, si dilun-
gava a descrivere il paesaggio che mutava i suoi colori al 
variare del clima e delle stagioni, facendo già intravedere 
la sua abilità nel cogliere ogni particolare di un ambien-
te e nel dargli vita. “Non c’è bellezza né grandezza in 
queste montagne dall’aspetto triste – scriveva nei giorni di 
pioggia – perché senza luce sotto questo cielo nebuloso e 
immobile…”; in autunno: “…Cortina ha ora un’altra bel-
lezza: è fulva. Tutti i larici che formano le sue foreste son 
divenuti color ruggine…”; d’inverno, con la neve: “…pa-
reva che il cielo immoto e grigio si riposasse della fatica 
d’aver gettata tutta quella bianchezza sulla campagna…”; 
in primavera: “…c’è per l’aria un delizioso odor di neve; 
gli alberi sono neri e umidi e pare che anch’essi respirino 
con gioia come faccio io…”. 

Papà Carlo aveva voluto che il figlio fosse ricoverato in 
una stanza di prima classe, dove si stava da soli, per assi-
curargli il miglior trattamento possibile (in seconda classe 
si era in due, in terza si divideva la camerata con mol-
ti altri, fino a dieci insieme). Nei primi tempi, però, per 
mancanza di una stanza libera (tale l’affluenza che si re-
gistrava già allora al Codivilla, non ancora inaugurato uf-
ficialmente), Alberto si ritrovò insieme a un altro paziente. 
Era un viaggiatore di commercio, milanese, ovviamente 
più grande di età – e più navigato – con il quale la convi-
venza fu tutt’altro che amichevole. Non c’era dialogo tra 
i due, se non per i tentativi del milanese, “uomo grosso-
lanissimo e ineducato se mai ce ne fu”, di trascinare il 
giovane compagno di stanza in imbarazzanti confessioni 
di esperienze sessuali. Vicenda che avrebbe poi ispira-
to uno dei più apprezzati racconti di Moravia, Inverno 

Figura 4.
alberto in un caratteristico atteggiamento del suo 
lungo ricovero a cortina: steso sul letto nell’ombra 
della sua stanza, intento a leggere.
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di malato, scritto sei anni dopo, nella cui trasposizione 
autobiografica il viaggiatore di commercio è il Brambilla 
e lui, Alberto, si identifica nel giovane Girolamo. Molte 
cose sono inventate, a partire dalla stagione, che in ef-
fetti avrebbe dovuto essere quella estiva, ma situazioni e 
personaggi ripropongono frammenti di una esperienza 
realmente vissuta. Tra i vari ricordi (l’episodio dell’incen-
dio, la visita del primario, il cigolio del letto trasportato 
dagli infermieri), la scena dei malati distesi sulle terrazze 
colpisce per la sua carica espressiva: “…altri letti, coi loro 
bruni corpi distesi sulle lenzuola accecanti, stavano già 
esposti al sole; persino le piaghe, le fistole, gli ascessi che 
qua e là deformavano quelle membra inerti, parevano 
meno ripugnanti nella bella luce del mattino invernale…”.
Dopo i primi due mesi si liberò una stanza di prima clas-
se, e Alberto vi fu trasferito. Ma non andò meglio: dopo 
l’insofferenza per la sgradita vicinanza, fu quella per la 
solitudine a rendergli la vita difficile. Rassegnato a questo 
suo destino, un giorno scrisse con una matita sul vetro ap-
pannato di una finestra: “solo col sole”! Arrivò a invidiare 
i ricoverati della terza classe “…che stavano insieme, gio-
cavano a carte, cantavano, ridevano, si muovevano da 
un letto all’altro”. Chissà se veramente era questo il suo 
desiderio, di stare insieme agli altri, di ridere, scherza-
re e giocare? Avrebbe davvero rinunciato a rinchiudersi 
nelle sue letture e nei suoi studi? Le occasioni per stare in 
compagnia, in realtà, si potevano trovare ugualmente, ad 
esempio quelle volte in cui venivano tutti portati col letto 
giù nel salone: per assistere a delle proiezioni cinema-
tografiche o per qualsiasi altro tipo di svago; anche in 
quelle circostanze, però, lui preferiva appartarsi vicino a 
una libreria e passare “…delle ore a sfogliare dei vecchi 
numeri della Domenica del Corriere del tempo di guer-
ra…”. Questo stato di isolamento rappresentava forse un 
rifugio necessario per il suo carattere un po’ introverso. 
Di sicuro, però, era anche una scelta consolatoria, quasi 
terapeutica: “Non voglio perdere il mio tempo, pure se 
costretto a letto, perché quel che mi attenua la rabbia è il 
pensiero che un giorno mi alzerò e farò…”.
Le visite dei parenti, inevitabilmente rare e brevi, non ri-
uscivano granché a risollevare il suo morale. Del resto, 
con papà e mamma, ma anche con le quasi coetanee 
sorelle Adriana ed Elena, il rapporto era affettuoso sì, ma 
poco intimo. Forse un po’ più di confidenza c’era con i 
cugini Carlo e Nello Rosselli, che lo andarono a trovare 
nel mese di agosto, e la concomitanza con il momento 
storico-politico che stava attraversando l’Italia fu davvero 
particolare. Alberto era entrato al Codivilla il 1° giugno 
del ’24; nove giorni dopo veniva rapito e assassinato a 
Roma il deputato socialista Giacomo Matteotti. L’impegno 
antifascista dei fratelli Rosselli (allora poco più che venten-
ni) ebbe una spinta notevole in seguito a quella vicenda, e 
in occasione della visita a Cortina i due espressero la loro 

convinzione che per quel delitto il loro movimento sareb-
be riuscito presto a mandare Mussolini in Corte d’Assise. 
Volevano trovare complicità nel cugino, e magari distrarlo 
un po’ dalla sua pena quotidiana, ma Alberto – pur non 
avendo simpatie per il regime – si mostrò sempre restio a 
farsi coinvolgere in questo attivismo politico. Dodici anni 
dopo, Carlo e Nello avrebbero perso la vita nel famoso 
agguato teso loro in Francia da sicari di estrema destra.

l’eSteNuaNte atteSa a letto, priMa dell’alzata 
Quella trazione che aveva sostituito il gesso fu mantenuta 
per ben sei mesi, fino al 25 novembre. Ne trascorsero altri 
sette prima che il paziente “Pincherle” (sulla cartella clinica 
era riportato il suo primo cognome) si rimettesse in piedi. 
Per più di un anno a letto, immobile. Questi erano i tempi, e 
non poteva essere altrimenti. La tubercolosi osteo-articolare 
– come sosteneva lo stesso Putti – era una malattia che pote-
va “recidivare con facilità e prolungarsi per anni e anni”… 
La coxite di Alberto ne aveva già avuto abbastanza di reci-
dive per pensare che un semplice cambio nella strategia e 
nel luogo di cura potesse di colpo accelerare il cammino ver-
so la guarigione. Passò la prima estate; poi l’autunno, l’in-
verno, la primavera, una nuova estate. Mutava lo scenario 
della natura intorno – che in maniera così efficace riusciva a 
descrivere nelle sue lettere – ma non quello delle sue giorna-
te, monotone come sempre. Riuscì a non cadere in uno stato 
di depressione profonda, né tanto meno nella disperazione, 
perché forte era il suo desiderio di vita; ma in certi momenti, 
preso dallo sconforto, si lasciava andare a degli scatti d’ira. 
“Un giorno per la rabbia di stare sempre solo ho buttato giù 
il vassoio con il tè, le tazze e tutto per terra”… Un gesto che 
sarebbe rimasto impresso nella sua mente, un peso sulla co-
scienza del quale avrebbe più tardi cercato di liberarsi – in 
qualche modo – trasponendo anche questo episodio nel rac-
conto Inverno di malato. Gli oggetti fragili tra le mani, più di 
una volta, si erano rivelati delle vere tentazioni. Per esempio 
gli specchietti che adoperava, lui come tanti altri malati nelle 
sue stesse condizioni, per scrutare quel che avveniva fuori 
senza muoversi dal letto, come vero e proprio espediente da 
carcerati: li usava e poi li rompeva in continuazione, tanto 
per sfogarsi; mamma Gina dovette spedirgliene a pile! 
Per queste manifestazioni di nervosismo finì con l’esse-
re richiamato dal primario, che si mostrò severo nei suoi 
confronti: “il professor Vacchelli mi disse che ero uno schi-
zoide”; ma poi capì che si trattava di un vero dramma 
della solitudine e quindi diede l’autorizzazione a traspor-
tarlo col suo letto – ogni volta che ne avesse fatto richie-
sta – in altre camere di degenza o in altri ambienti alla 
ricerca di compagnie gradite. Che alla fine trovò: dappri-
ma una signorina americana, con la quale si esercitava a 
fare conversazioni in inglese; poi un suo nuovo vicino di 
stanza, un triestino di pochi anni più grande, “tipo frivolo 
e galante” che se la rideva di tutto, nonostante la tuberco-
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losi continuasse ad aggredire le sue ossa, spostandosi da 
un gomito alla schiena, a una gamba. 

Le parole del primario ebbero un effetto ben più incorag-
giante quando cominciò a prospettarsi l’alzata dal letto. Il 
tempo trascorreva, le condizioni fisiche miglioravano, ogni 
visita si chiudeva con l’invito a pazientare ancora, la meta 
era sempre più vicina. Molto atteso era il parere favorevole 
del direttore: “…ti darò una buona notizia – annunciò Al-
berto alla zia, in una lettera di fine aprile – una settimana 
fa venne Putti, mi visitò e mi trovò così bene che mi potevo 
alzare dopo una quindicina di giorni”. La scadenza, in 
realtà, subì qualche rinvio; poi finalmente il giorno fatidico 
arrivò. Era il 17 giugno del 1925. Alberto descrisse così 
quel momento alla sua cara interlocutrice: “Alfine mi sono 
alzato; puoi immaginare la mia trepidazione: avevo paura 
di soffrire di vertigini, di non reggermi in piedi… invece 
non è avvenuto nulla; mi sono vestito (ah che impressione 
che fanno gli abiti dopo 16 mesi che non sono indossati!) 
mi sono messo in piedi e poi, a passi piccoli e misurati 
sono uscito dalla mia stanza, sono andato nella terrazza… 
la cosa che mi ha più colpito è che qui guardo dall’alto 
tutti; soltanto il prof. Vacchelli mi è eguale in altezza; del 
resto anche la mutata posizione da orizzontale a verticale 
fornisce qualche stranezza: ad esempio ho sempre paura 
di battere il capo nell’architrave…”. Gli era stato concesso 
di rimettersi in piedi, ma solo indossando un apparecchio 
(due valve in gesso, collegate a una staffa) che doveva 
servire a scaricare il più possibile l’anca. Si ritrovò, suo 
malgrado, a fare i conti con quel guscio rigido dal quale il 
Codivilla lo aveva inizialmente liberato: “…è molto gravo-
so e pesante, mi ha fatto sudare prima, e poi, dopo il pran-
zo, mi ha procurato un mal di stomaco assai sgradevole, 
ma, poiché l’abitudine è una seconda natura, mi abituerò 
anche a questo…”. Si sarebbe abituato a indossarlo, in-
fatti, sostituendolo poi con un apparecchio più leggero e 
meno ingombrante, in celluloide e fil di ferro. 
Era la quarta volta che Alberto si rialzava dopo un prolungato 
periodo di riposo, quest’ultimo più duraturo degli altri. L’eb-
brezza di vita che in quel momento provava era pari, quasi, 
alla paura di una nuova ricaduta e – perché no – anche a una 
sorta di pudore nell’abbandonare quel giaciglio nel quale si 
era sentito, allo stesso tempo, incatenato e difeso: “…l’unica 
cosa che desidero della mia alzata è una bella passeggiata 
in un bosco; poi ritornerei volentieri a letto”. Per anni ancora, 
in realtà, avrebbe trascorso molte ore della sua giornata a 
letto: non tanto perché ne sentisse il bisogno fisico, piuttosto 
per una sorta di nostalgia della malattia, di una condizione 
nella quale si sentiva comunque protetto, “…dal sanatorio, 
dai medici, dagli infermieri. La vita invece era come un luogo 
in cui dovevo farmi largo con le mie forze”. 
I primi passi furono “molto stretti”, perché l’apparecchio 
gessato non gli permetteva di più. Si aiutava con due ba-

stoni, del tipo ascellare, che in maniera molto graduale 
avrebbe poi abbandonato e sostituito con un semplice 
bastone da passeggio. Inizialmente si limitò a camminare 
all’interno dell’istituto. Non aveva più bisogno dell’infer-
miere che lo trasportava col letto da una stanza all’altra, 
da un piano all’altro. Al salone ci andava da solo, anche 
se poi il problema per lui restava sempre quello di trovare 
persone con le quali fosse piacevole intrattenersi: da que-
sto punto di vista, la sua nuova condizione fisica non lo 
aveva agevolato granché. Poi arrivò il momento in cui gli 
fu concesso di uscire: era estate, finalmente poteva met-
tere i piedi su quei prati che, osservati dalla terrazza o 
dalla finestra della sua stanza attraverso gli specchietti, gli 
avevano fatto “tanta gola”. Le passeggiate all’aria aperta, 
ecco cosa gli mancava! Adesso sì che l’incanto di quel-
le montagne gli apriva veramente il cuore alla speranza, 
senza illusioni, senza inganni. E poi, stare in mezzo alla 
gente, uscire la sera, andare al caffè o al ristorante… Qui 
trovò la complicità del suo vicino di stanza, il giovane trie-
stino, che della vita era pronto a cogliere tutti gli aspetti più 
piacevoli. Un giorno organizzarono una gita a Bolzano, 
dove pensarono bene di fare una puntata in una casa di 
tolleranza; entrambi con le stampelle (“dovevamo apparire 
una strana coppia”), vennero accolti come clienti normali, 
Alberto fu consigliato dall’amico nella scelta della donna 
più adatta (una ex maestra di scuola): per lui era la prima 
volta, lei lo aiutò in tutto, anche nel togliere l’apparecchio 
gessato, che stava nascosto sotto i pantaloni…

la leNta coNvaleSceNza per il ritorNo alla vita
Nell’estate del ’25 Alberto fu dimesso dall’istituto di Cor-
tina. La lunga “traiettoria” della malattia finalmente si ar-
restava, e da lì poteva cominciare quella della sua vita; 
che sarebbe stata – solo ed esclusivamente – una vita da 
scrittore. Per il ritorno alla normalità (o meglio, per l’inizio 
di una condizione normale, visto che fino allora non ne 
aveva praticamente mai goduto) di tempo ne dovette però 
passare ancora parecchio. Gli consigliarono di restare in 
un ambiente di montagna nel periodo della convalescen-
za, perché il suo fisico – più che la sua anca – ne aveva 
assolutamente bisogno. Così, uscito dal Codivilla, inve-
ce di tornare a Roma con la macchina dei genitori che 
erano andati a prelevarlo, si fece portare a Bressanone, 
per ricoverarsi in una famosa clinica privata, la Kurhaus 
Guggenberg. Fondato nel 1890 dal medico altoatesino 
Ottone de Guggenberg, lo stabilimento attuava il metodo 
di cura “Kneipp”, basato sul principio che l’uso corretto di 
stimoli naturali – acqua innanzitutto, ma anche movimen-
to, alimentazione e piante officinali – fosse in grado di 
riequilibrare le funzioni dell’intero organismo; un metodo 
che lo stesso abate bavarese Sebastian Kneipp, malato di 
tubercolosi, aveva con successo sperimentato su se stes-
so a metà dell’800, tuffandosi ripetutamente nelle fredde 
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acque del Danubio. In quella clinica Alberto rimase due 
mesi: “Si stava come in un albergo ma si poteva essere 
assistiti come in un sanatorio”. Era praticamente libero di 
far quel che voleva, soggiornava lì per le cure e per dor-
mire, mentre per i pasti si recava in un ristorante vicino, 
dove riuscì finalmente a riassaporare il gusto del cibo: 
“trote al burro fuso, pasticcio al cinghiale, quaglie al 
forno… avevo bisogno di rinforzarmi”. Tra i piaceri che 
riprovava, anche quello dell’abbigliamento: vestiva sem-
pre all’inglese, “come gli studenti di Oxford”, giacca di 
tweed, pantaloni di flanella grigia, scarpe di camoscio… 
Passeggiava molto (il che faceva parte del suo program-
ma di cura) e naturalmente aveva ancora tanto tempo, 
stando da solo, da dedicare alle sue letture e alle sue 
scritture. Fu proprio là, a Bressanone, che iniziò a scrivere 
il suo primo capolavoro, Gli Indifferenti, per la cui traccia 
aveva più volte meditato e provato a imbastire qualcosa 
in quelle interminabili, noiose, giornate di Cortina.
Di tornare a scuola e recuperare il tempo perduto (era 
quasi diciottenne) non ne volle proprio sapere, procuran-
do così un dispiacere alla mamma, che aveva sognato 
per lui una carriera diplomatica. Si ricordava con orrore 
di quel poco tempo che aveva trascorso tra i banchi, in 
preda a disagi e mortificazioni continue, e non intendeva 
riprovare. Meglio in montagna, da solo: oltre al suo fisico, 
doveva mettere in sesto il suo morale. La convalescenza si 
trasformò, a un certo punto, in una sorta di ritiro spiritua-
le, se non in una vera e propria villeggiatura. Dopo Bres-
sanone, ancora un lungo soggiorno a Cortina d’Ampez-
zo (ma stavolta tra alberghi, bar e locali pubblici), poi a 
Garmisch Partenkirchen in Baviera, a Courmayeur in Val 
d’Aosta, a Zermatt in Svizzera, a Solda in Val Venosta. 

Di tanto in tanto si recava a Bologna, all’Istituto Rizzoli, 
per farsi visitare da Putti, che era quindi rimasto il suo 
referente. Due anni e più di questa vita, che gli procurò 
sempre meno sofferenza e privazioni, fino ad allontanare 
completamente da lui quella che era stata – nel male, ma 
anche nel bene – una vera dipendenza dalla malattia. 
A poco a poco, la sua gamba si liberò da ogni forma di 
protezione e le sue mani da ogni tipo di sostegno. Non 
solo il suo cammino si fece sempre più spedito, ma già in 
quel periodo di riabilitazione riuscì a trovare atmosfera e 
luoghi adatti per cimentarsi nel ballo, un divertimento che 
per lui si sarebbe trasformato in passione: “…ballavamo il 
fox-trot tutti i giorni, dalle cinque alle otto e dalle dieci fino 
a mezzanotte”, avrebbe poi rivelato parlando della sua 
permanenza a Zermatt e di uno dei suoi primi incontri amo-
rosi. Non lamentava più dolore, zoppicava sì “ma poco”, 
come lui stesso tenne poi a precisare; si trattava probabil-
mente di una zoppia di caduta, conseguente a quel solo 
centimetro di accorciamento che era residuato. Per avere 
vissuto più di dieci anni in balia di una coxite tubercolare, 
i postumi invalidanti lasciati dalla malattia furono davvero 
trascurabili, come del resto accadeva in molti casi lasciati 
alla loro evoluzione naturale. Nella sua vita avrebbe poi 
camminato tanto: basti pensare alle lunghe passeggiate 
pomeridiane per Roma (“anche dieci chilometri al gior-
no”), ai ripetuti soggiorni a Capri (un continuo su e giù 
dalla casa di Anacapri alla baia di Marina Piccola), alle 
scarpinate per i monti della Ciociaria per sfuggire ai tede-
schi nella Seconda Guerra Mondiale, e soprattutto ai suoi 
numerosissimi viaggi in giro per i vari continenti, compresa 
l’impervia Africa che lo affascinava con la sua natura sel-
vaggia. Alcune performance gli furono sempre precluse, 

Figura 6.
la Kurhaus guggenberg di bressanone, dove alberto 
proseguì le cure dopo essere stato dimesso dal 
“codivilla”. 

Figura 5.
una foto di gruppo nello spiazzo antistante l’istituto di 
cortina: alberto, che ha da poco ripreso a camminare, 
è il primo in piedi a sinistra.
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come quella di sciare ad esempio (un frutto tantalico che 
restò inafferrabile), ma per il resto la sua vita, dal punto di 
vista fisico, non soffrì di grosse limitazioni.
Solo dal 1982, cioè dall’età di 75 anni, fu costretto a ri-
prendere in mano un bastone. La causa fu un incidente stra-
dale, che gli accadde a Roma, mentre era alla guida della 
sua macchina. Trasportato in un ospedale vicino, gli venne 
diagnosticata una frattura di femore, il sinistro. Passò la 
notte in una sala comune “piena di gente ingessata negli 
atteggiamenti più strani”, dove per ingannare il tempo si 
mise a leggere un libro, come se – di colpo – fosse riaffio-
rato quello spirito di sopportazione che lo aveva sorretto 
da ragazzo. Lo portarono poi in barella a casa sua, con 
la prescrizione di restare tre mesi a letto. Non si abbatté, 
sapeva come esorcizzare il male: si mise davanti un leggio 
con delle strisce rettangolari di carta, e vi scrisse sopra 
gran parte dei racconti della Cosa, una delle sue ultime 
raccolte (“Scrivere non soltanto mi distraeva dalla sofferen-
za, ma mi dava l’impressione di una rivendicazione della 
mia vitalità minacciata”). Il suo animo si riprese anche sta-
volta, mentre il suo fisico, dal lato del femore fratturato, 
dovette portarsi dietro un accorciamento e una limitazione 
maggiori di quelli con cui aveva ben convissuto fino allora.

A quei tempi Moravia aveva già tracciato gran parte 
della sua lunga “traiettoria” di scrittore. Precursore ed 
esponente tra i più efficaci della corrente letteraria esi-
stenzialista, era diventato un punto di riferimento e uno 
specchio significativo del proprio tempo. Nei suoi raccon-
ti, che erano l’espressione di una sorta di autobiografia 
intellettuale, mirava a rappresentare la società, e quindi 
protagonista era l’uomo, la sua esistenza, la sua condi-
zione spesso alienata. Si faceva apprezzare il suo stile di 
scrittura, caratterizzato dall’uso di parole semplici, comu-
ni, ma inserite in una sintassi elaborata ed elegante: la 
descrizione che faceva – di luoghi, di situazioni, di stati 
d’animo – risultava, così, particolarmente ricca e coinvol-
gente. Dopo Gli Indifferenti, pubblicò una interminabile 
serie di opere, tra saggi, recensioni, articoli su giornali e, 
soprattutto, romanzi: Agostino, La Romana, La Ciociara, 
I Racconti Romani, La Noia, Io e Lui, sono solo alcuni di 
quelli che ottennero, oltre ai vasti consensi dei lettori (con 
traduzioni in varie lingue), anche il premio della critica o 
quello della trasposizione cinematografica.
Alberto Pincherle Moravia morì a 83 anni, il 26 settembre 
del 1990. Avrebbe più di una volta affermato: “Ciò che 
forma il nostro carattere sono le cose che siamo costretti 
a fare, non quelle che facciamo di nostra volontà”. E se 
davvero fu costretto a fare quel che fece restando per tanti 
anni solo e immobile su un letto, si può proprio dire che il 
suo carattere, oltre che la sua formazione culturale, venne 
formato su una base solidissima. Risultò così, inconsape-
volmente, uno dei tanti interpreti della storia dell’ortope-
dia italiana, prima di entrare – da personaggio principa-
le – in quella della letteratura mondiale!
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Figura 8.
Moravia di nuovo confinato a letto dopo la frattura di 
femore riportata in un incidente stradale, all’età di 75 anni. 

Figura 7.
l’abbigliamento preferito da alberto (giacca di tweed, 
pantaloni di flanella grigia, scarpe di camoscio) nei 
luoghi di villeggiatura montana frequentati durante la 
lunga convalescenza.


