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la tubercolosi ossea di alberto moravia: 
una dote di immobilità, solitudine e noia!

“Per adesso la malattia rappresenta me stesso. Quando 
essa avrà finito la sua traiettoria io comincerò la mia…”. 
Tra le pieghe di una lettera indirizzata alla zia paterna, 
questa frase sembra condensare il dramma – ma anche 
la rassegnazione e la fede  – di un giovane lasciato ai 
margini della vita, costretto a una dolorosa immobilità. 
Poche parole per esprimere la forza dei sentimenti, per 
trasmettere con realismo e in maniera essenziale la capa-
cità di indagare l’animo umano: le stesse caratteristiche 
che avrebbero reso celebre il suo stile di narratore. Lui 
è Alberto Moravia, figura di primo piano nel panorama 
della letteratura italiana del Novecento. La malattia è una 
forma di tubercolosi osteo-articolare, localizzata all’anca 
destra, la cui “traiettoria” segnò ben dieci anni della sua 
vita, tra infanzia e adolescenza, lasciandogli in realtà 
qualcosa di più di uno spiacevole ricordo. 

Lettera datata 4 giugno 1924; timbro postale di provenienza: Cortina d’Ampezzo. Alberto non aveva ancora 17 
anni, e da appena tre giorni aveva varcato – su una lettiga – la soglia dell’Istituto Elioterapico Codivilla, stabilimento 
concepito proprio per la cura della TBC ossea. Alle spalle c’erano già nove anni di malattia, con accessi, intervalli, 
ricadute e periodi sempre più lunghi di penosa inerzia. Davanti, la concreta 
prospettiva di restare confinato a letto per almeno altri dodici mesi, prima di 
mettere piede nel limbo della convalescenza. Storia ordinaria di una pato-
logia che a quei tempi rappresentava una piaga della società, consegnata 
a strumenti e metodi di terapia che a mala pena riuscivano a lenirne le 
sofferenze, senza arrestarne l’evoluzione naturale. Straordinaria, invece, si 
rivelò la maniera con cui questa triste esperienza riuscì a far maturare l’atti-
vità e l’inclinazione letteraria del personaggio, quasi una scelta obbligata, 
scaturita dalla incapacità di muoversi, dalla solitudine, dalla noia; in una 
parola, dalla sua condizione di malato.
Il ritrovamento di un carteggio relativo a una corrispondenza con la zia 
Amelia (di cui fa parte la lettera citata) ha aggiunto un po’ di luce sull’intera 
vicenda, conosciuta in passato solo attraverso dichiarazioni in interviste o 
velati spunti autobiografici di qualche sua opera. Unendo insieme i vari 
frammenti viene fuori un racconto genuino, in cui è lo stesso Moravia a 
descrivere particolari e a confessare emozioni, con l’intensità che solo un 
coinvolgimento diretto può dare. Uno scenario di vita vissuta, sul cui sfondo 
–  con altrettanta genuinità  – scorrono le immagini di un’epoca dell’orto-
pedia italiana, con i suoi luoghi e i suoi protagonisti, le sue sfide e i suoi 
immancabili travagli.

dal dramma delle cadute all’incubo del gesso
La “traiettoria” della malattia, che ebbe inizio nel 1915 quando il piccolo 
Alberto non aveva ancora compiuto 8 anni, restò invisibile nel suo periodo 
iniziale. “Un giorno sono andato a una fiera di beneficenza in mezzo a 
una folla enorme e ho preso freddo. Quando sono tornato a casa avevo 
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Figura 1.
alberto moravia, scrittore, giornalista, 
saggista, drammaturgo (1907-1990).
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la febbre alta. Era una polmonite. Dopo qualche tempo 
mi alzai e ripresi la vita normale. Ma poco tempo dopo 
cominciai ad avere dei dolori all’anca destra. E poi ogni 
tanto cadevo…”. La polmonite si era consumata fugace-
mente e in forma lieve, tanto da far passare inosservata la 
sua origine tubercolare. Sicché i vari medici consultati dal 
padre considerarono aspecifi ca quella sintomatologia do-
lorosa all’anca, per non dire che ne ignorarono del tutto 
la causa. Erano i tempi della Prima Guerra Mondiale, la 
TBC imperversava e mieteva vittime, favorita dalle pesanti 
carenze igieniche e alimentari di allora. Impossibile igno-
rarla, ma le forme extra-polmonari erano spesso miscono-
sciute. L’esordio di una tubercolosi dell’anca, ad esempio, 
poteva essere confuso con quello di svariate patologie 
infantili (poliomielite, rachitismo, osteocondrite, artriti di 
altra natura), se non di banali problemi legati alla cresci-
ta; mentre in un esame radiografi co (mezzo diagnostico 
peraltro ancora fuori dalla comoda routine) non sempre si 
riuscivano a distinguere precocemente i segni di erosione 
ossea – la carie – che alterava la forma del cotile e della 
testa del femore. Ad Alberto fu prescritto il semplice ripo-
so a letto; vi restò due o tre mesi, poi la sua vita riprese in 
maniera normale, o quasi. 
Di coxite tubercolare, il male che in realtà aveva già co-
minciato il suo logorio, non si parlò per almeno altri quat-
tro anni. Fu infatti nei primi mesi del 1920 che i disturbi si 
ripresentarono in forma violenta, smascherando fi nalmen-
te tutta la gravità del quadro. Febbre, tumefazione della 
coscia, dolore, zoppia. E cadute… Come quella che gli 
capitò, dopo un alternarsi di recrudescenze e di illusorie 
remissioni, nel dicembre del 1923, appena compiuti i 16 
anni. “Tornavo da scuola, stavo con mio padre in Via Po 
e sono stato assalito da un dolore lancinante. Le gam-
be non mi hanno retto. Sono caduto. Mio padre mi ha 
lasciato lì su uno scalino ed è corso a chiamare qualcu-
no che lo aiutasse a trasportarmi a casa…”. Teatro degli 
avvenimenti il quartiere Pinciano a Roma, dove Alberto 
era nato, il 28 novembre del 1907. Alberto Pincherle, 
all’anagrafe; più precisamente, Alberto Pincherle Mora-
via. Il secondo cognome derivava dalla nonna paterna, 
e fu lui stesso a volerlo poi utilizzare in maniera esclusiva 
nella vita professionale, per sfuggire – agli esordi come 
scrittore – a una omonimia in campo editoriale. Papà Car-
lo, di origini veneziane, era un architetto, e lui stesso ave-
va progettato il villino di residenza in Via Donizetti, dove 
la famiglia (quattro fi gli, Alberto il secondogenito, primo 
dei due maschi) si era trasferita dalla vicina Via Sgambati 
per una sistemazione più adeguata. La Via Po lì, a pochi 
metri di distanza; ma quanto lungo – quel giorno – dovet-
te sembrare il tragitto per tornare a casa! 

Il ricorso a uno specialista, dal momento in cui il male si 
lasciò guardare in faccia, apparve come un provvedimen-
to inevitabile; la scelta cadde sul dottor Paolo Ferraresi, 

un ortopedico molto rinomato a Roma, che dirigeva un 
sanatorio ad Anzio, sul litorale laziale, e una clinica nei 
pressi della Basilica di San Pietro in Vaticano. Fu qui che 
papà Carlo portò (“in carrozza”) il fi gliolo infermo, ancora 
dodicenne; l’ingessatura con la quale ne uscì segnò l’inizio 
del trattamento, e dei suoi incubi: “…dopo avermi fatto 
aspettare un poco in quelle corsie fredde e pulite mi fecero 
entrare in uno stanzino e distendermi sopra il letto operato-
rio. Allora uno dei medici s’avvicinò a me che guardavo i 
loro preparativi, dicendo “Ora odorerai questo” e plaf!… 
Mi mise sul naso una maschera di tela spugna impregnata 
di non so che porcheria, credo fosse cloroformio… Poi mi 
addormentai e mi svegliai 3 ore dopo che mi pareva di 
aver dormito 3 minuti. Quando mi svegliai l’ingessatura 
era bell’è fatta e io avevo un gran dolore a capo e alla 
gamba che m’avevano tirata e livellata. Per due ore di se-
guito, fi nché non venne papà, non feci altro che gridare 
che volevo tornare a casa…”. Una prima ingessatura che 
ebbe vita brevissima, perché “…il gesso tutto bagnato non 
si rapprese abbastanza e la gamba si girò dentro”; pochi 
giorni dopo, lo stesso medico, recatosi a casa del paziente 
con tre infermieri, “…fece togliere l’ingessatura, fece torce-
re nuovamente la gamba, fece di nuovo cloroformizzare e 
di nuovo mettere il gesso”.

Immobilizzazione, dunque. Era uno dei cardini tradizio-
nali della terapia conservativa della tubercolosi osteo-
articolare. Alessandro Codivilla, mentore della neonata 
specialità ortopedica, così scriveva nel 1910 in una re-
lazione al Congresso della Società Italiana di Chirurgia: 
“I movimenti, la pressione esercitata sui tessuti alterati, 

Figura 2.
alberto (primo da sinistra) in una foto d’infanzia: 
al suo fianco il fratello gastone, poi le sorelle adriana 
e elena.



n. spina

angolo della storia
278

portano a contusioni e schiacciamenti del delicato tessuto 
tubercolare, dell’osso atrofi co, fanno trovare nuove vie al 
bacillo, ne rendono più fertile il terreno di sviluppo, rom-
pono le barriere di protezione poste dalle forze naturali”. 
Però aggiungeva: “…non tutti sono d’accordo sul grado 
dell’immobilizzazione, che alcuni vogliono completa ed 
altri relativa. Questi portano in campo i danni di una 
immobilizzazione completa, l’atrofi a ossea e muscolare, 
l’irrigidimento e la retrazione dei tessuti che limiterebbero 
l’escursione articolare a processo fi nito, l’intorpidimento 
del circolo, che diminuirebbe i mezzi naturali di lotta”. 
Considerazioni che lo inducevano a sostenere, più ge-
nericamente, il valore del “riposo funzionale”; e allora 
poteva essere suffi ciente la “permanenza nel letto”, asso-
ciando magari l’impiego di certi apparati: “…un modo 
molto usato e che incontra tutte le mie simpatie è la trazio-
ne a pesi per l’arto inferiore, più specialmente per l’anca. 
Sotto di questa si vedono diminuire rapidamente i dolori, 
e la parte diviene meglio trattabile”.
Nell’arco di un decennio gli orientamenti terapeutici era-
no sostanzialmente rimasti invariati. E di tempo ne sareb-
be trascorso tanto (venti anni almeno) prima che il bacillo 
di Koch trovasse nella streptomicina l’antibiotico in grado 
di attaccarlo e sconfi ggerlo. Ci si barcamenava ancora 
tra mezzi di cura generale (alimentazione, clima), incerti 
tentativi di immunizzazione (con la tubercolina) o di som-
ministrazioni medicamentose (le iniezioni iodo-iodurate), 
trattamenti conservativi che spaziavano dalla immobilità 
assoluta fi no al movimento controllato mediante l’uso di 
ortesi; e c’era spazio anche per qualche audace interven-
to chirurgico, i cui risultati erano in grado di creare – per 
bene che andasse – solo transitori entusiasmi. Il dott. Fer-
raresi non aveva fatto altro che applicare (rigidamente) 
uno dei metodi contemplati dalla pratica comune, o in 
ogni caso non ancora tramontati. Si trattava indubbia-
mente di un apparecchio gessato pelvi-pedidio, e quel 
“torcere la gamba” era da riferire, con ogni probabilità, 
alla manovra che serviva a neutralizzare gli atteggiamen-
ti viziati dovuti alle contratture muscolari. Una metodica 
che presentava i suoi vantaggi (la possibilità per il malato 
di restare in famiglia e di essere facilmente trasportato, 
il mantenimento di una buona posizione per l’anca), ma 
sicuramente non scevra da inconvenienti. Che un altro 
professionista avesse preferito seguire una strada diversa, 
di fronte a un ventaglio terapeutico così ampio e indefi ni-
to, era una cosa facile a realizzarsi. E infatti avvenne… 

Alberto, da parte sua, non era certo in grado di giudicare 
la bontà o meno di un operato medico. Ma descriverne 
gli effetti che si producevano sul suo corpo sì, lo faceva 
benissimo. Fu proprio nel periodo in cui gli venne confe-
zionata la prima ingessatura, nell’aprile del 1920, che 
ebbe inizio la corrispondenza con la zia Amelia, sorel-
la di papà, fi gura infl uente sia sul piano affettivo che su 

quello culturale, essendo lei un’autrice di testi per ragaz-
zi; sposata Rosselli, la sua notorietà sarebbe stata accre-
sciuta dal fatto di essere la mamma di Carlo e Nello, i 
due anti-fascisti che vennero poi assassinati in Francia, 

Figura 3.
immagini radiografiche tipiche di una coxite tubercolare 
(destra): a) a tre mesi dall’esordio, rarefazione della 
testa del femore, con lieve deformità e piccola erosione 
infero-mediale; b) due anni dopo, bene evidente la 
carie che interessa entrambi i capi articolari; c) a dieci 
anni, lesione guarita con sublussazione e parziale 
ricostituzione articolare. 
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nel 1937. A dodici anni Alberto mostrava già attitudi-
ne nello scrivere e maturità di pensiero; i suoi resoconti 
erano particolarmente vivaci, le sue parole riuscivano a 
trasmettere l’alternarsi dei suoi stati d’animo, dalla soffe-
renza alla sopportazione, dallo sconforto al desiderio di 
reagire. Ecco un altro passo di quella lettera indirizzata 
alla zia in cui parla della prima ingessatura: “Tornato a 
casa il mal di testa e il dolore alla gamba mi tornaro-
no più forti e me li tenni per tutta la giornata e la notte. 
A giugno mi rifaranno l’ingessatura che mi leveranno a 
novembre quando forse mi alzerò. L’apparecchio intanto 
s’è già rotto parecchie volte ma rifasciato di nuovo stette 
saldo. Tu dirai: “Chissà come s’annoia Alberto a star così 
disteso?”. Per niente affatto, perché prima di tutto posso 
star di fi anco, e poi ho ancora un’altra distrazione, la 
collezione di francobolli. Intanto continuo a studiare e a 
scrivere. Leggo pure molto…”.
Studiava, leggeva, scriveva; sicuramente ignaro che per 
cinque anni ancora, immobile a letto, altro non avrebbe 
potuto fare! Il numero di ingessature e le loro durate si 
allungarono oltre le previsioni, una prigionia dalla quale, 
a un certo punto, sembrò impossibile liberarsi. Ferraresi 
continuava infl essibile a seguire la sua linea di trattamento: 
tolto un gesso se ne faceva un altro, se non andava bene si 
rinnovava anzitempo. Ad Alberto la procedura procurava 
angoscia al solo pensiero: “…gli infermieri che ti afferra-
no, il cloroformio, dolore intenso per 24 ore dopo la messa 
dell’apparecchio, l’immobilità”. Alcune volte si lamentava 
di “contrazioni incontrollate all’interno della fasciatura, 
che facevano rivoltare la gamba in dentro”. Oppure era 
il clima a tormentarlo; in una lettera del 17 maggio 1921 
(da notare che era trascorso più di un anno dall’inizio del 
trattamento) si legge: “Qui abbiamo avuto due giorni ve-
ramente canicolari… la mia ingessatura era diventata un 
forno e io scoppiavo dal caldo”. Eppure non si lasciava 
andare. Studiava: “…negli studi vado abbastanza bene, 
specialmente nel greco”; leggeva: “…mi sono divorato il 
Carducci, il Petrarca e l’Ariosto, ora sto leggendo la Ge-
rusalemme liberata”; scriveva “…da una settimana in qua 
sto facendo poesie. Ne ho fatte una dozzina tra sonetti e 
poesie di quartine e rima alternata in settenari”.

L’adolescenza trascorse così. A partire dall’estate del ’21 
ci furono anche periodi di “libertà”, dal gesso e dalle 
“conseguenti seccature”; ma era sempre la sua stanza 
il luogo nel quale vedeva scorrere –  lentamente – quasi 
tutte le ore della giornata (“la mia camera restringe note-
volmente il cerchio delle cose di cui mi potrei occupare”). 
Dovette interrompere la frequenza a scuola, una rinuncia 
che gli pesò più di ogni altra, viste le sue vocazioni. Si 
preparava a casa, da esterno; solo, o con l’aiuto di qual-
che insegnante (tra questi, tale prof. Crescimanno, che 
insegnava latino, e che quando usciva e incontrava il pa-
dre per le scale esclamava: “Ne sa più di me vostro fi glio, 

ne sa più di me!”). Da questo punto di vista, la famiglia 
non gli faceva mancare niente, ed era soprattutto mam-
ma Gina (De Marsanich, origini anconetane) a vigilare 
affi nché il fi glio non restasse indietro negli studi e fosse 
in grado di allinearsi ai suoi coetanei, una volta guarito. 
Intanto, nel luglio del ’22, Alberto riuscì a conseguire la 
licenza ginnasiale: si presentò al Liceo Tasso della vicina 
Via Sicilia e, portato in braccio da un bidello, fu in grado 
di affrontare l’esame, superandolo brillantemente. Aveva 
quindici anni, tutto in regola. Sembrò il primo segnale 
di un ritorno alla normalità, perché nel successivo mese 
di ottobre rientrò in quella scuola –  stavolta con i suoi 
piedi – per frequentare il primo liceo; ma la tregua con-
cessa dal suo male all’anca stava per fi nire. Di nuovo at-
tacchi dolorosi, ancora più violenti, con intervalli sempre 
più brevi di quiete apparente, fi no a quella drammatica 
caduta del dicembre del ’23, che lo lasciò là a terra, su 
uno scalino di Via Po. 
Se fi no a quel momento le avversità erano state affron-
tate con una buona dose di pazienza, stavolta il morale 
di Alberto subì davvero un crollo. “Ti scrivo nel più pro-
fondo disgusto, nella più profonda amarezza – confi dò a 
zia Amelia in una lettera del 15 gennaio del 1924, pochi 
giorni dopo la caduta – Hai mai visto quei pupazzi dei 
tiri a segno che colpiti s’abbassano per poi rialzarsi ed 
abbassarsi di nuovo sotto i tiri dei giocatori? Ebbene io 
sono molto simile a quei pupazzi. Io credevo che la mia 
gamba avesse fi nito di far parlare di sé. Ho ricevuto una 
bella smentita. Infatti io sono di nuovo malato, a letto, di-
steso, immobile, in attesa di qualcosa di peggio…”. C’era 
già stato un nuovo consulto del dottor Ferraresi, che aveva 
emesso la solita sentenza: ingessatura! Ecco il “qualcosa di 
peggio” di cui era in attesa, per di più con un programma 
di cura a lunga scadenza: tre apparecchi gessati, l’ultimo 
dei quali da rimuovere a fi ne luglio, dopo più di sei mesi! 
“Tutto questo nella migliore delle ipotesi, cioè che non mi 
mettano un’altra ingessatura dopo la terza, ed allora ci 
sarebbero 2 mesi in più”; ormai aveva capito che non era 
il caso di illudersi su certe previsioni. A fi ne aprile, quando 
Alberto – in dosso il secondo gesso – riprese in mano la 
penna per aggiornare la zia sulle proprie condizioni, l’in-
certezza sul futuro era ancora il tema dominante: “Io non 
oso essere stanco di questa vita di letto (troppa me ne resta 
e ormai ci sono abituato) ma sono invece stanco dei dolori 
di cui il dottore mi promette il piacere tra un mese. Quanto 
al giorno in cui mi alzerò non so niente e non capisco 
niente; esso s’è sempre più allontanato, e forse mi riserba 
qualche sorpresa, bella o brutta che sia…”. 

Su questa strada, che assomigliava sempre più a un tunnel 
dal quale non si intravede la fi ne, Alberto sarebbe rimasto 
chissà quanto, se non fosse stata proprio la zia Amelia a 
intervenire di persona, determinando un cambiamento di 
rotta. Nei confronti del nipote c’era sempre stato un attac-
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camento particolare, che si era poi trasformato in premura 
e tenerezza dal momento in cui la malattia aveva prodotto 
i suoi devastanti effetti. E il conforto che potevano portare 
la lettura o la scrittura di quelle righe di corrispondenza 
era ben poca cosa di fronte alla sensazione di impoten-
za che lei avvertiva. Ma un fatto – ugualmente negativo 
e traumatico – le aprì all’improvviso uno spiraglio di luce. 
Nell’ottobre del 1923 il fi glio Nello ebbe un incidente in 
motocicletta a Firenze, la città di residenza dei Rosselli. 
Aveva 22 anni (uno in meno del fratello Carlo); scorrazza-
va veloce sui viali dei colli che sovrastano l’Arno, quando 
andò (come fu scritto all’epoca su un giornale) “a cozzare 
contro il parafango” di una automobile, una delle pochissi-
me allora circolanti. Trasportato all’Ospedale Santa Maria 
Nuova, il più antico della città, gli era stata riscontrata 
la frattura del femore sinistro. Pare che le prime cure si 
rivelassero inadeguate; dopo una ventina di giorni Nello 
venne portato all’Istituto Rizzoli di Bologna, dove rimase 
ricoverato per due mesi. La notorietà del direttore, il prof. 
Vittorio Putti, era già alquanto radicata: sottopose il giova-
ne al metodo della trazione col chiodo al calcagno (escogi-
tato dal suo maestro e predecessore Alessandro Codivilla) 
e alla abituale immobilizzazione col gesso. Il risultato fu 
la guarigione, con “un solo centimetro di accorciamento”: 
meglio di così non poteva andare!

Quando zia Amelia si recò a Roma per fare visita al nipo-
te infermo, la movimentata esperienza vissuta poco prima 
col fi glio Nello aveva in qualche modo fortifi cato il suo 
carattere e aggiunto coraggio alle sue intenzioni. “Ma 
non lo vedi che ti sta morendo, ha le mani trasparenti! 
– esclamò in faccia al fratello Carlo – Bisogna portarlo 
a Bologna, dal professor Putti!”. Non era la prima volta 
che avanzava sollecitazioni in tal senso, ma fi no a quel 
momento la proposta aveva solo determinato forti contra-

sti. Il papà di Alberto, tipo tradizionalista e in fondo ab-
bastanza timido, era molto restio a ricusare lo specialista 
al quale si era rivolto, e probabilmente anche a spostarsi 
da Roma per le cure del fi glio. Un consulto con Putti ci fu, 
questo è testimoniato dal contenuto di una lettera (ritrova-
ta nel medesimo carteggio) che nel mese di febbraio lo 
stesso Carlo inviò ad Amelia: interrogato “lungamente”, 
pare che il direttore del Rizzoli si fosse limitato a dichia-
rare che malattie come quelle potevano “recidivare con 
facilità e prolungarsi per anni e anni”, e che nessuno era 
in grado di fare “il miracolo di una guarigione affretta-
ta”. Se in quella circostanza fosse presente il paziente, 
o magari soltanto la lastra della sua anca, non è dato 
di sapere; certo è che le cose restarono così com’erano. 
Lecito a questo punto pensare che l’irruzione di Amelia in 
casa Pincherle, a Roma, fosse stata predisposta per scuo-
tere in maniera diretta l’ambiente famigliare. La prima a 
cedere fu la cognata Gina, pure lei fi no allora alquanto 
remissiva, e preoccupata solo del fatto che il fi glio malato 
mangiasse poco. Poi anche il fratello Carlo fi nì col farsi 
convincere. La “traiettoria” della malattia di Alberto non 
si arrestò, ma cambiò decisamente direzione.

codivilla e putti: il sogno di un istituto 
elioterapico 
Della lotta alla tubercolosi osteo-articolare, Vittorio Putti 
ne aveva fatto una vera crociata. Raccolta l’eredità alla 
direzione dell’Istituto Rizzoli, il suo impegno era stato fi n 
dall’inizio quello di portare a termine i tanti progetti lasciati 
incompiuti da Codivilla, prematuramente scomparso a soli 
51 anni, nel 1912. Uno di quelli coltivati con maggior pas-
sione prevedeva la creazione di uno speciale stabilimento 
di cura per gli affetti da TBC ossea, dove l’aria pura e i 
raggi solari potessero avere una infl uenza favorevole sulla 
evoluzione della malattia (stimolare il metabolismo organi-
co, attivare la circolazione, aumentare l’appetito e il con-
tenuto di emoglobina); e dove fosse contemporaneamente 
possibile mettere in atto tutte le possibili cure mediche e 
chirurgiche del caso. “In Italia non mancano certo luoghi 
adatti, né al mare, né ai monti, né in pianura”, aveva a tal 
proposito dichiarato Codivilla nella relazione al Congresso 
della Società Italiana di Chirurgia alla quale si è fatto cen-
no. Progetto non facile da realizzare: bisognava trovarlo 
questo “luogo adatto”, ma soprattutto reperire i fondi ne-
cessari per avviare l’attività. Putti – con l’ostinazione che 
lo distingueva – affrontò tutti gli ostacoli che gli si posero 
davanti, e alla fi ne riuscì nel suo intento. 

Un lascito della famiglia Codivilla e una speciale sotto-
scrizione a favore di un “Padiglione” che eternasse nel 
nome la memoria del maestro appena scomparso costitu-
irono la base economica sulla quale potersi muovere, pur 
senza grosse pretese. Venne scartata l’ipotesi di creare 

Figura 4.
la zia amelia rosselli, con i figli nello (a sinistra) e carlo.
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una sezione staccata proprio sul colle di San Michele in 
Bosco, sopra Bologna, dove l’Istituto Rizzoli era sorto. Fu 
allora presa in considerazione, dapprima, l’ubicazione 
montana nell’Appennino Tosco-Emiliano, poi quella ma-
rina, perlustrando sia il versante tirrenico, in Versilia, sia 
quello adriatico, dalla vicina riviera romagnola fi no alla 
penisola d’Istria. La ricerca si fermò quando lo sguardo 
si rivolse più in su, verso le Dolomiti bellunesi. A Cortina 
d’Ampezzo c’era un vecchio albergo, l’Hotel des Alpes, 
disastrato dalla Grande Guerra e ormai in disuso: la sua 
posizione era ideale, la cifra con la quale veniva messo 
in vendita poteva risultare conveniente. Putti, forse anche 
condizionato dal suo grande amore per la montagna, fi u-
tò la grande occasione. 
Quella scelta, in realtà, segnava la chiusura di un lungo 
cerchio del destino. L’edifi cio era sorto nel 1908 grazie 
alla generosità di due ricche signore inglesi, conquistate 
dalle bellezze di Cortina e dalla cortesia dei suoi abitanti: 
volevano farne un ospedale per i malati poveri valligia-
ni, magari adibito anche a sanatorio per la cura della tu-
bercolosi, soddisfacendo così il desiderio del dott. Ange-
lo Majoni, intraprendente medico del luogo, che sentiva 
il bisogno di far fronte al problema sanitario del tempo. 
Non tutti però erano favorevoli a ospitare i malati affetti 

da TBC: una reticenza che favorì ben presto, nel 1910, 
la trasformazione in albergo, l’Hotel des Alpes appunto, 
per il piacere di chi ebbe la fortuna di soggiornarvi. Con 
l’esplosione della Prima Guerra Mondiale ci fu un primo 
ritorno al ruolo originario: divenne un ospedale militare, 
passando alternativamente sotto il controllo dell’esercito 
austriaco e di quello italiano. Sfruttato anche come sede di 
comando di divisione, e in più riprese danneggiato, quan-
do si arrivò alla fi rma dell’armistizio – nel novembre del 
1918 – l’incantevole albergo era ormai ridotto in rovina. 
Caso volle che per ridargli vita ci fossero nuovamente di 
mezzo una iniziativa umanitaria e la lotta alla tubercolosi!

Putti si era messo alla ricerca di aria pura e raggi solari, 
secondo quanto suggerito da Codivilla, e a Cortina non 
avrebbe potuto trovare di meglio. Era stato proprio il dott. 
Majoni, profondo conoscitore di quell’ambiente, a indi-
care il posto secondo lui più idoneo, sul Col Rosà, pochi 
chilometri a nord dal centro del paese, a una altitudine di 
1260 metri: zona interamente esposta al sole verso mez-
zogiorno, ben riparata dal vento dalle imponenti pareti 
del massiccio del Pomagagnon, sul margine di una foresta 
di abeti e di larici. Il basso grado di umidità e di pressione 
barometrica, oltre alla duratura presenza della neve che 
aumentava i rifl essi della luce, costituivano altri elementi 
favorevoli. La vicinanza della linea ferroviaria a scarta-
mento ridotto “Calalzo di Cadore-Dobbiaco”, che colle-
gava le valli del bellunese con quelle alto-atesine, offriva 
un requisito in più di comodità: nata per esigenze belliche 
nel 1916, la cosiddetta “Ferrovia delle Dolomiti”, era sta-
ta anch’essa lasciata in abbandono al termine della guer-
ra, ma dal 1919 i lavori di ripristino furono condotti con 
una tale solerzia da non lasciare dubbi su una imminente 
ripresa. Il compromesso di acquisto dello stabile, da parte 
dell’Istituto Rizzoli, venne fi rmato nel giugno del 1920; il 
contratto di compravendita nel gennaio dell’anno succes-
sivo. Era stato lo stesso Putti a condurre personalmente 
le trattative, impaziente di rendere operativo il progetto 
di un vera e propria struttura ospedaliera – più che un 
semplice sanatorio – interamente dedicata alla cura della 
tubercolosi osteo-articolare; tra soldi e burocrazia, però, 
gli ostacoli da superare non erano ancora fi niti.
Ci vollero più di tre anni, prima che da uno scheletro 
murale – ciò che era rimasto dell’Hotel des Alpes – si ri-
cavassero corsie, ambulatori, sale di medicazione; e che 
soprattutto venissero sistemate e rifi nite le ampie terrazze 
destinate alla cura del sole e dell’aria. Il 27 settembre del 
1923 poteva essere accolto il primo scaglione di malati 
affetti da TBC giunti da Bologna. Una foto storica ce li 
mostra appena scesi dal “trenino delle Dolomiti” che, pro-
veniente da Calalzo, è appena ripartito alla volta di Dob-
biaco, trascinato dalla sua fumante locomotiva; donne, 
uomini e un gruppo di bambini; una autovettura si pre-

Figura 5.
vittorio putti (1880-1940): a quei tempi era già 
riconosciuta la sua fama come direttore dell’istituto 
rizzoli di bologna.
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para al trasporto verso l’ex albergo, 
che sta lì in alto a destra, con l’in-
segna, ancora incompleta, “Istituto 
Elioterapico”, alla quale verrà pre-
sto aggiunta la dicitura “Codivilla”. 
C’era già un medico responsabile, il 
dott. Sanzio Vacchelli. Putti lo aveva 
eletto come uno dei suoi più validi 
collaboratori, tanto da affi dargli il 
compito di avviare e dirigere quello 
stabilimento. Vacchelli, in realtà, già 
dall’estate del ’22 si era stabilito a 
Cortina: mentre i lavori di ristruttura-
zione dell’Hotel des Alpes andava-
no avanti a rilento, aveva infatti reso 
funzionante, in un piccolo fabbrica-
to adiacente, un ambulatorio in gra-
do di soddisfare i bisogni dei malati 
poveri dell’Ampezzano. Da allora 
cominciò a maturare la sua cono-
scenza della malattia ossea tuberco-
lare ma anche di tutti i rimedi possi-
bili, soprattutto di quelli naturali che 
poteva offrire il clima delle Dolomiti. 
Per questo, una volta trasferitosi nel 
nuovo istituto si preoccupò di dotar-
lo di un osservatorio meteorologico, 
in grado di studiare in maniera analitica ogni elemento 
dell’ambiente e di servirsene a fi ni terapeutici. 
Da quel primo approdo di malati provenienti da Bologna, 
il numero dei ricoverati andò progressivamente aumen-
tando, nonostante i lavori di edilizia interna non fossero 
ancora ultimati: c’era ancora da creare il laboratorio ra-
diografi co, la sala operatoria, un gabinetto per le ricer-
che cliniche, anche un impianto per l’elioterapia artifi cia-
le. Trascorse un anno prima della inaugurazione uffi ciale, 
che avvenne il 7 settembre del 1924. Quel giorno l’Isti-
tuto Elioterapico Codivilla, con tanto di insegna sul tetto, 
si presentava nel massimo del suo splendore e della sua 
effi cienza, con una capacità ricettiva di 100 posti letto. 
Nel corso della cerimonia, Vittorio Putti pronunciò – con 
l’eleganza di modi e di parole che tutti apprezzavano in 
lui – un discorso in onore del maestro al quale l’istituto era 
stato intitolato, ricordandone la fi gura di grande uomo 
e scienziato ai presenti in sala; tra questi, il fi glio terzo-
genito (l’unico rimasto), Mario Codivilla, allora appena 
diciannovenne, che del padre poteva avere solo un vago 
ricordo di ragazzino. Era stata data la giusta solennità 
per il compimento di un’opera di grande valore.

Ormai da un decennio Putti dirigeva l’Istituto Rizzoli di 
Bologna, del quale aveva rafforzato il suo ruolo di premi-
nenza nel panorama dell’ortopedia nazionale, allargando 
sempre più i confi ni della sua fama all’estero. Nel racco-

gliere l’eredità lasciatagli da Codivilla, non si era limitato 
a portare avanti le sue idee e i suoi progetti, ma aveva 
aggiunto – in tutti i campi nei quali aveva sentito il dovere 
di occuparsi – il suo contributo di scienza e di progresso. 
La tubercolosi osteo-articolare era una delle patologie con 
le quali dover maggiormente fare i conti, una sfi da quoti-
diana al pari di quelle condotte contro le deformità schele-
triche infantili o le lesioni traumatiche procurate dall’emer-
genza bellica. L’esperienza maturata con i malati di TBC lo 
portava ad avere un atteggiamento di apertura, ma anche 
critico, nei confronti delle svariate possibilità di cura allora 
esistenti: nessuna da scartare, nessuna da adottare in ma-
niera esclusiva, tutte da valutare caso per caso. Il suo era, 
come lui stesso ammetteva, un “indirizzo eminentemente 
eclettico”; condotta che quasi teneva a giustifi care, affer-
mando che “eclettismo in fatto di terapia di un male di cui 
è ignoto l’antidoto specifi co, più che necessità, è dovere”.
Nel neonato istituto di Cortina il prof. Putti aveva voluto 
trasferire l’elasticità e l’equilibrio di criterio clinico che lo 
avevano sempre guidato nell’approccio a questa malattia 
infettiva. E di conseguenza la dotazione dei mezzi do-
veva essere la più ampia e la più moderna possibile. Le 
risorse naturali del posto erano senz’altro quelle da sfrut-
tare in forma primaria, convinto che i bagni di aria e di 
sole costituissero, assieme a una dieta razionale, i migliori 
rimedi per una indispensabile terapia generale. Metteva 
però in guardia da quelli che lui defi niva esclusivismi elio-

Figura 6.
l’arrivo a cortina dei primi malati affetti da tbc ossea, provenienti da 
bologna: sono appena scesi dal trenino delle dolomiti, che prevede una 
fermata proprio ai piedi dell’ex Hotel des alpes.
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terapistici: “Curare l’artrite tubercolare dimenticando il 
tubercoloso è davvero un non senso, ma pretendere che 
un focolaio spondilitico guarisca in virtù di un bel sole è 
altrettanto assurdo”. Non si poteva rinunciare, secondo 
lui, ai tre canoni della cura ortopedica, cioè “immobilizza-
zione, trazione, scarico della articolazione malata”; così 
come non era da lasciare intentata la terapia di ordine 
specifi co, continuando a utilizzare ad esempio la vecchia 
tubercolina di Koch (sostanza estratta dal micobatterio re-
sponsabile della malattia), di cui si era fatta larga speri-
mentazione al Rizzoli. Nessuna preclusione neanche per 
il trattamento chirurgico, visto che alcuni interventi di rese-
zione articolare – secondo lui – avevano portato a buoni 
risultati nell’adulto: quindi necessaria la presenza di una 
ben equipaggiata sala operatoria, l’elemento che più di 
ogni altro distingueva quella struttura da altri sanatori. Per 
completare la dotazione strumentale erano anche stati ac-
quistati una lampada al quarzo (che aveva il compito di 
sostituire il sole nelle giornate coperte) e apparecchi per la 
roentgenterapia da impiegare nelle artriti torpide.

il viaggio della speranZa a cortina d’ampeZZo
Quando zia Amelia conobbe Putti e – sulla pelle del fi glio 
Nello – ebbe modo di apprezzarne le virtù professionali, 
l’esodo di malati tubercolotici verso Cortina, da Bologna 
e non solo, era già cominciato. Affi dare al direttore del 
Rizzoli le sorti del nipote Alberto, sottomesso da anni a 
una coxite specifi ca che non accennava a placarsi, vo-
leva dire quindi fargli abbandonare la casa di Roma e 
prendere la strada delle Dolomiti. La lontananza del po-
sto, che poteva inizialmente scoraggiare il cambiamento 
di rotta, divenne per zia Amelia un argomento in più nella 
sua insistente opera di convincimento. “Ma non lo vedi 
che ti sta morendo, ha le mani trasparenti!”… Bisognava 
cambiare aria, in tutti i sensi. Il prof. Putti aveva creato 
lassù, nelle Alpi, un istituto interamente ed esclusivamente 
dedicato a quel tipo di malattia: il clima più salutare, la 
dieta più confacente, le terapie più appropriate e moder-
ne, insomma il meglio che si potesse trovare in circola-
zione. Il meglio! Fu a questo punto che Carlo, fi no allora 
riluttante ad accettare i suggerimenti della sorella, si sentì 
colpito nell’orgoglio. Schivo, solitario, scontroso a volte, 
non era mai comunque venuto meno ai suoi doveri di pa-
dre, e nei confronti di Alberto aveva fatto fi no allora tutto 
ciò che era nelle sue possibilità. Davanti alla prospettiva 
di un qualcosa di “meglio” non poté più tirarsi indietro. 
Alberto era ancora chiuso nel suo guscio di gesso, l’enne-
simo confezionato dal dott. Ferraresi, quando prese la stra-
da di Cortina: fi ne maggio del 1924, sedici anni compiuti 
da sei mesi. Un viaggio diretto in treno, senza fermata a 
Bologna, dove Putti aveva sicuramente già confermato la 
diagnosi, predisposto il ricovero e prescritto il trattamento 
del caso. “Venne un’autoambulanza a casa – così avreb-

be ricordato Alberto – mi misero in barella. Mi portarono 
alla Stazione Termini. Poi, con gran fatica, in mezzo a 
una folla che guardava, mi infi larono nel vagone letto dal 
fi nestrino. Io mi vergognavo che mi guardassero…”. Altre 
volte gli era capitato di farsi vedere malato in mezzo a 
tanta gente sana, ma quello fu sicuramente il momento 
– conciato com’era e trasportato a mo’ di bagaglio – in 
cui aveva provato maggiore vergogna. Abbandonato il 
treno a Calalzo di Cadore, il trasferimento verso Cortina 
venne completato in automobile. “Fui un poco sballottato; 
in realtà mi divertii abbastanza… Salendo per i monti in 
macchina ricordo che avevo l’impressione di cominciare 
una nuova vita anche a causa della fi nezza dell’aria e 
della bellezza del paesaggio alpino”. Dopo tanti anni di 
letto a casa, sembrarono di colpo aprirsi – alla sua vista e 
al suo cuore – orizzonti di luce e di speranza.
Varcò la soglia dell’Istituto Elioterapico Codivilla il 1° giu-
gno del 1924 (così come testimoniato dalla cartella di rico-
vero), un giorno di domenica; il padre gli era stato accanto 
– col suo silenzioso affetto – per tutto il viaggio da Roma. 
Lo misero subito a letto, ingessato così com’era, nella stan-
za che gli avevano riservato. Sarebbe cambiato tutto da lì 
a poco: oltre al panorama e all’ambiente, anche il metodo 
di cura. Tre giorni dopo Alberto ritrovò la voglia di ripren-
dere la corrispondenza con zia Amelia, e nella prima delle 
lettere inviate dalla sua nuova residenza, col morale un 
po’ risollevato ma anche con la consapevolezza di essere 
ancora lontano dalla guarigione, scrisse quella frase: “Per 
adesso la malattia rappresenta me stesso. Quando essa 
avrà fi nito la sua traiettoria io comincerò la mia”… 

fi ne prima parte, continua

Figura 7.
la cartella clinica di pincherle alberto, entrato all’istituto 
elioterapico codivilla il 1° giugno 1924, con diagnosi 
di coxite destra.


