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Un tormento! Tutto cid che gli accadeva nella vita, tra passioni, amori, lavoro e
salute, si incanalava spesso in un percorso disseminato di ostacoli e di imprevisti. Fu
cosi — fatalmente — anche per la frattura di gamba che gli capito all’eta di 45 anni e
che segno, peraltro, I’inizio della sua ricca storia di malattie. A tormentarlo, in quella
circostanza, non furono solo i dolori, ma anche I’obbligo di stare chiuso tra le mura
domestiche (lui che amava vivere all’aria aperta e viaggiare) e soprattutto il fatto di
non riuscire mai a vedere il traguardo di una sicura guarigione. Ci volle tutta la sua
tenacia per venir fuori da questa avversita; resto intaccato il fisico, non il suo spirito,
e soprattutto non la sua tempra di musicista, se I’opera che segno il rientro sul pal-
coscenico fu nientemeno che Madama Butterfly.

Giacomo Puccini era gia il “maestro Puccini” quando la sera del 25 febbraio 1903
I’auto sulla quale viaggiava fini fuori strada nei pressi di Lucca, provocandogli la
frattura della gamba destra. Manon Lescaut, La Boéhme e Tosca gli avevano gia
regalato grande popolarita, e ormai la sua era una vita da musicista agiato, che viveva
di rendita grazie ai diritti d’autore delle numerose repliche. Dopo qualche iniziale
diffidenza, infatti, aveva deliziato con le sue originali melodie i pili rinomati teatri
italiani e internazionali, da Parigi a Vienna, da Buenos Aires a Rio De Janeiro, rice-
vendo in cambio tanti applausi e altrettanti soldi.

L’INCIDENTE AUTOMOBILISTICO

La sbornia del successo, in qualche modo, fini col procurargli I’incidente. Aveva
una passione sfrenata per i motori (al pari di quelle per la caccia e per le donne) e
fu uno dei primi possessori di automobili in Italia. Nel 1901 aveva acquistato una
De Dion Bouton 5 cavalli, con la quale comincio a scorrazzare per le strade sterrate
della Versilia, tra Lucca (dove era nato), Torre del Lago (sul lago di Massaciuccoli,
dove amava ritirarsi con
¢li amici per dedicarsi
alla caccia e alla pesca)
e Forte dei Marmi (uno
dei suoi prediletti luo-
¢hi di villeggiatura).

Pare che proprio due
mesi prima dell’inciden-
te lo avessero multato per
eccesso di velocita, con
ritiro di patente (qualora

Fig. 1. Giacomo Puccini al piano.
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ne fosse in possesso, il che non ¢ sicuro). Fatto ¢ che quella
sera di febbraio, alla guida della nuova e fiammante auto-
vettura appena acquistata, una Clement Bayard, non c’era
Iui ma uno chauffeur. 1l maestro si faceva comodamente
trasportare sul sedile accanto; dietro, la signora Elvira (sua
compagna, ma non ancora sua moglie) e il figlio Tonio.
Erano le dieci di una sera fredda e umida. La comitiva
aveva imboccato la strada di ritorno verso Torre del Lago,
ripartendo da Lucca, dove Puccini si era recato proprio
per sottoporsi a una visita specialistica: aveva cominciato
ad accusare un fastidioso mal di gola, prima avvisaglia di
quel tumore alla laringe che avrebbe martoriato gli ultimi
anni della sua vita. Era stato ospite a cena da un suo vec-
chio amico, Alfredo Caselli, che vanamente cerco di con-
vincerlo a restare anche per quella notte, senza affrontare
i rischi del clima e dell’oscurita. Brutto presentimento!
Ci voleva ben altro per far cambiare idea al sor Giacomo.
Tenace si, ma soprattutto testardo, voleva che tutto si
muovesse secondo le sue personali scelte: cosi nella vita
come nelle sue opere, che avevano sempre il gusto delle
sfide impossibili, a dispetto di ogni sorta di condiziona-
mento esterno. Sicché anche quella volta il consiglio del-
I’amico lucchese — come tanti altri prima — da un orecchio
gli entro e dall’altro gli usci.

La Clement Bayard era partita sparata (si fa per dire,
viaggiava si e no a 40 km all’ora) per le strade desolate
di campagna, quando nei pressi del villaggio di Vignola,
all’altezza di una curva traditrice, 1’auto precipito nel
campo vicino, da un’altezza di circa 5 metri. Ne uscirono
illesi la signora e il figlio; lo chauffeur, che si chiamava
Guido Barsuglia, fu addirittura sbalzato lontano, col femo-
re sinistro fratturato; a Puccini sappiamo come ando.

In realta, per il maestro le conseguenze potevano essere
ben pit drammatiche, se la provvidenza non avesse voluto
metterci del suo in quella disgrazia. Caso volle, infatti,
che I’incidente avvenisse a pochi passi dal casolare di un
medico, il dottor Sbragia, il quale si era addirittura affac-
ciato al sentire approssimarsi I’auto (pensate un po’ quale
evento per quei tempi!). Vide e senti tutto: il capitombolo,
le grida di spavento. Poi accorse subito. Non fosse stato
per il suo sangue freddo di chiamare altra gente a soccorso
e di sollevare 1’automobile rovesciato (la si accordava al
maschile, allora), Puccini sarebbe rimasto chissa per quan-
to ancora la sotto, svenuto, a inalare i vapori di benzina.
Se la cavo invece — & proprio il caso di dirlo — con la
frattura della gamba destra e con varie contusioni. Questa
la diagnosi formulata sul posto dal dottor Sbragia, che lo
fece trasportare nella sua casina per prestargli le prime
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cure. Il mattino seguente, il prof. Antonio Guarneri, sti-
mato chirurgo di Lucca, apri la lunga serie di consulenze
illustri: recatosi personalmente in quell’improvvisato
luogo di ricovero, confermo la diagnosi, parlando di frat-
tura completa di tibia e perone a meta gamba, con eviden-
te spostamento e travaso. E qui gia la prima complica-
zione: a causa di una infiammazione locale era necessario
attendere qualche giorno prima che si potesse applicare
un apparecchio di immobilizzazione definitivo. La tor-
mentata storia di dolori e di immobilita, di cure varie e di
prognosi puntualmente smentite, era appena all’inizio.

| PRIMI DOLORI E LO SCONFORTO

C’era da attendere quindi, e allora si ritenne opportuno tra-
sferire I’infortunato nella sua residenza di Torre del Lago,
la bella villa che Puccini era riuscito a farsi costruire sulle
fondamenta di un vecchio e modesto edificio. Il trasporto
avvenne due giorni dopo I’incidente: dapprima con un
carro-lettiga, poi su un barcone-zattera (da una riva all’al-
tra del lago di Massaciuccoli) messo a disposizione dal
marchese Ginori, che personalmente si occupo della guida.
Col maestro, disteso sulla lettiga, viaggiavano anche la
signora Elvira, il figlio Tonio, lo stesso prof. Guarneri, piu
un nutrito gruppo di amici, tutti Ii a rincuorarlo. Fu invece
il primo vero momento di sconforto. Quelle tranquille
acque, che piu volte lo avevano ispirato con i loro delicati
suoni e lo avevano fatto sospirare per 1’allegro svolazzare
di una folaga o per I’incanto di un rosso tramonto, stavolta
fecero da sottofondo a un suo gemito di dolore e di tristez-
za: “O Butterfly, piccina mia!”.

Gia da due anni Puccini aveva messo mano (e anima) alla
sua nuova opera. Un’altra delle sue sfide e dei suoi tormen-
ti, dovendo in questo caso fare i conti anche con le diffi-
colta dell’adattamento, scenico e musicale, di un romanzo
ambientato nel lontano Giappone. Aveva ormai superato
gli ostacoli piu difficili e orchestrato tutto il primo atto,
quando di colpo si trovo immobile in quella lettiga: ebbe la
sensazione che, oltre alla gamba, si fosse spezzato anche il
sogno di vedere in scena la sua piccina creatura.

Quel giorno, il 27 febbraio, il maestro entrava nella sua
villa a Torre del Lago, destinato a restarvi chiuso dentro
— ignaro, ovviamente — per cinque lunghi mesi. Fu tra-
sportato al primo piano, dove aveva a portata di mano le
sue cose, e da li non si mosse piu. Era tutto il resto, piutto-
sto, a muoversi attorno a lui. Soprattutto le tre donne che
ebbe come amorevoli, infaticabili — e per lui a volte anche
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opprimenti — infermiere: la sempre presente Elvira (alla
quale non sembrava vero di non vederselo piu sfuggire di
mano per le sue abituali scappatelle), la sorella di lei Ida
(robusta a tal punto da lasciarsi aggrappare al suo collo
per aiutarlo negli spostamenti) e Nitteti (una delle sei,
gelosissime, sue sorelle).

Era assistito e coccolato, nel luogo che lui prediligeva piu
di ogni altro: meglio di cosi — pur nella difficolta della
circostanza — non avrebbe sicuramente potuto desiderare.
Che poi quelle fossero anche le condizioni ideali per far
guarire la sua gamba ¢ tutto da dimostrare ... Di ospeda-
le non si parlo; forse perché a quei tempi vi si ricorreva
solo in casi estremi, e la lesione riportata da Puccini non
rientrava tra questi; o forse perché si trattava proprio di
Puccini, un personaggio (e una personalita) al quale certi
ambienti “popolari” andavano possibilmente risparmiati.
Si trattava di confezionare un apparecchio di immobilizza-
zione in gesso, questo I’indirizzo terapeutico che fu deciso
fin dall’inizio. Perché mai si doveva negare al maestro di
sottoporsi a tale trattamento restando comodamente a casa
sua? Un occhio di riguardo probabilmente inopportuno.
Nient’altro che un sospetto, certo; ma ¢ cio che sicura-
mente sfioro la mente dello stesso Puccini, quando poco
tempo dopo (ancora immobilizzato e dolorante) si vide
raggiungere a Torre del Lago dal suo autista Barsuglia, gia
avviato alla guarigione dalla frattura di femore riportata
nell’incidente: lui si, era stato ricoverato in ospedale!

Il problema fu che questo “semplice” gesso non si poté
far subito — come abbiamo gia detto — e neanche nei gior-
ni seguenti. I 28 febbraio il prof. Guarneri torno dalla
sua Lucca a visitare il paziente a domicilio, avvalendo-
si stavolta anche della consulenza del prof. Francesco
Colzi, “ordinario” di Clinica Chirurgica a Firenze presso
I’ospedale di Santa Maria Nuova. Si constato che oltre
alla infiammazione vi era anche una grande affluenza di
sangue a livello della frattura, condizioni che continuava-
no a sconsigliare la “chiusura” dell’arto in un apparecchio
definitivo. Si decise di attendere ancora una decina di
giorni, trascorsero poi due settimane.

Che si trattasse di una frattura chiusa e non scoperta
(come allora si definivano le fratture esposte) non vi &
dubbio; a complicarla pero vi era un danno dei tessuti
molli, che I’infiammazione della pelle e il vasto ematoma
(grande affluenza di sangue) manifestavano forse solo
in parte. Si puo ipotizzare che la postura obbligata nella
quale Puccini si ritrovo per qualche minuto dopo I’inci-
dente, quando ancora era sotto 1’auto privo di sensi, aveva
permesso ai monconi della frattura tibiale di esercitare

218

una nociva pressione sulla cute.

L’aspetto clinico era cosi eclatante che nessuno — alme-
no in una fase iniziale — senti I’esigenza di ricorrere a
un esame radiografico, tecnica che in Italia era stata gia
introdotta dal 1899. Non era ancora di routine, evidente-
mente, e a Puccini si volle risparmiare anche questo. Ci
si accontento, insomma, di una superficiale diagnosi di
frattura, senza conoscere esattamente la morfologia e il
tipo di spostamento.

Questi primi giorni dopo I’incidente, in attesa del tratta-
mento definitivo, furono davvero un calvario. Al maestro
fu approntata una immobilizzazione provvisoria, con
stecche di legno nella parte posteriore, cartone e bende
inamidate, che come apparecchio di contenzione risulto
francamente inadeguato. Se lo vedeva addosso, piuttosto,
come uno strumento di tortura, e ne aveva tutte le ragioni.
“La gamba mi ciottola dentro” — si lamentava; sentiva
inoltre lo “scricchiolamento degli ossi” appena muoveva
un muscolo qualsiasi del suo corpo, tanto che il dolore
praticamente non lo abbandonava mai. Le notti poi, un
incubo: appena si addormentava, perdeva il controllo e
gli ossi tornavano a muoversi per i fatti loro.

E dire che le sue tre “infermiere” non lo lasciavano un
solo istante. Era un continuo aiutarlo, sorreggerlo, siste-
mare la posizione del suo corpo e soprattutto della sua
gamba, con una meticolosa puntellatura di lenzuola pie-
gate, tovaglioli, cuscini (leva questo, metti quello), fino
a quando il sor Giacomo trovava il sostegno e il pendio
che potevano procurargli un minimo sollievo. In ospedale
avrebbe trovato assistenza piu premurosa?

I due professori tornarono il 14 marzo, la mattina di un
sabato, per la tanto attesa ingessatura. Erano trascorsi
diciassette giorni dall’incidente, ma quei pochi minuti
impiegati per la confezione dell’apparecchio definitivo
parvero ancora piu lunghi al paziente Puccini: [’inferno,
spasimi terribili, urli atroci che fecero sicuramente eco
sulle silenziose sponde del lago. Gli avevano assicurato
che non avrebbe sentito nulla: fu da quel momento — forse
— che la sua fiducia nei medici comincio a vacillare.

Ci voleva poco, del resto, a renderlo insofferente. Se non
era il dolore alla gamba, che da quel momento si attenuo
ma senza mai lasciarlo in pace, era la pesantezza del
gesso stesso a farlo sbuffare. Non sopportava, soprattutto,
I’immobilita, I’essere costretto a letto o tutt’al piu a spo-
starsi solo da una stanza all’altra e comunque sempre con
enorme difficolta: quella bella villa sul lago, che conside-
rava un po’ come una reggia, si era trasformata di colpo
in un’autentica prigione.



La pena maggiore era di non poter lavorare, o meglio di
non poter esercitare la sua arte. Era solito comporre stan-
do seduto al pianoforte verticale, cosa che ovviamente gli
fu impossibile fare con quel po’ po’ di apparecchio che si
estendeva dalla radice della coscia fino al piede. Quando
vide che i tempi cominciavano ad allungarsi, si diede da
fare per trovare a Lucca un pianoforte a coda che, oppor-
tunamente sollevato dai piedi, avrebbe dato spazio al suo
arto allungato in avanti. L’ebbe a sua disposizione dopo
tre lunghi mesi di inattivita.

LA FRAGILITA DEL MAESTRO

Nei primi tempi provo a consolarsi con le lettere: le tante
che riceveva e quelle che — in ugual misura — scriveva e spe-
diva ai conoscenti. Appena diffusa la notizia dell’incidente
gli arrivarono piu di trecento telegrammi di auguri, tra cui i
messaggi di Vittorio Emanuele 111, re d’Italia, e dell’amico
collega Pietro Mascagni, che gli fece sentire il suo incita-
mento addirittura da San Francisco, dove era in tournee.
Puccini, da parte sua, prendeva volentieri carta e matita (ne
aveva di tempo!) per tenersi in contatto con le persone che
piu gli stavano a cuore: tra questi, Luigi Illica e Giuseppe
Giacosa, i due librettisti che dopo aver contribuito al grande
successo di La Bohéme e Tosca si erano lasciati trascinare
anche nella difficile avventura di Madama Butterfly.

Provo a consolarsi, ma non vi riusci. Ben presto malinco-
nia e sfiducia si impossessarono del suo morale, mentre il
fisico (frattura a parte) comincio a dare segni di cedimento.
Quando il prof. Guarneri torno a visitarlo, dopo la confe-
zione del gesso, lo trovo addirittura denutrito, con le gambe
emaciate e prive di carne. Fu messo a una rigorosa dieta
di cinque pasti al giorno e gli vennero addirittura prescritte
punture di fosfati e stricnina per sfruttare la loro azione
stimolante. Il tutto innaffiato da acqua di Carlsbad, dal
nome della cittadina ai piedi dei Monti Metalliferi, nell’at-
tuale Repubblica Ceca, nota per le sorgenti calde dotate di
proprieta terapeutiche in vari stati morbosi.

Farlo mangiare non era un problema. Se mai, bisognava
trattenerlo nei suoi eccessi: quello di ingurgitare caramel-
le, per esempio, oppure di fumare trenta e piu sigarette al
giorno. Il nervosismo per quel suo stato da recluso non lo
faceva resistere a tali tentazioni. A proposito di caramel-
le, e di zucchero, fu proprio in quel periodo di immobilita
che gli venne diagnosticata una forma di diabete, dalla
quale gli fu difficile difendersi, dato che 'unica arma
allora a disposizione era la dieta. Si disse — e la storia ha
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cosi tramandato, in maniera forse un po’ sbrigativa — che
fu proprio il diabete a complicare la guarigione della
frattura, magari ritardando la cicatrizzazione di una piaga
che, verosimilmente, si formo in corrispondenza di quella
iniziale area di infiammazione cutanea.

La tesi del diabete, per quanto tutta da dimostrare, aveva
almeno un che di fondamento scientifico. Altre, invero,
sembravano un po’ campate in aria, per non dire ingiu-
ste nei suoi confronti. Giulio Ricordi, suo editore e per
certi versi anche suo pigmalione, rinfaccio all’amatissimo
Puccini (in una lunga lettera) che se la frattura ritardava a
guarire non aveva che da recitare il mea culpa. Era il suo
fisico incapace di reagire: una sorgente esausta, mancante
di ogni forza vitale, priva di quegli elementi che congiungo-
no e rassodano le ossa. E tutto questo perché, su quel fisico,
aveva influito il morale fragile di un uomo che si lasciava
facilmente trascinare da avventure amorose, tentato da
sotterfugi puerili ed eccitanti, come quelli che lo attiravano
verso la studentessa torinese “Corinna” (nome in codice).
In una maniera o nell’altra, insomma, appariva agli occhi
di tutti come una vittima dei suoi mali. Fini col crederci
anche lui, tanto da lasciarsi sopraffare — per un certo
periodo — da un sentimento di rassegnazione. Gli avevano
pronosticato due mesi di immobilita, all’inizio; poi dis-
sero che I’apparecchio andava portato per altri quaranta
giorni; nel mese di maggio si parlo di una ulteriore attesa
di tre mesi. Non riusciva a capire il perché, ma altro
non faceva che scoraggiarsi e prendersela con sé stesso:
“...accidenti alla vita mia!”, .. povero me!”.

Toccava al prof. Guarneri dare queste tristi sentenze, con
un rituale che — suo malgrado — si ripeté piu volte in quei
primi mesi nella villa di Torre del Lago: la sfasciatura, le
ossa che si sentono ancora scricchiolare sotto le mani, la
rifasciatura e ... arrivederci alla prossima. Per quanto lo
riguardava, come medico, era quello che poteva e sapeva
fare. Tra I’altro, venne ben presto a mancare — a lui e al
paziente — il prezioso apporto del prof. Colzi, che fu vitti-
ma di una tragedia: ferito accidentalmente da un colpo di
fucile durante una gara di tiro al piccione, mori di tetano
proprio in quei giorni nel suo ospedale di Firenze.

RADIOGRAFIE “ILLUMINANTI”

Visti i risultati poco confortanti, si senti a un certo punto
la necessita di affidarsi a un nuovo consulente. Ed ecco
entrare in scena il prof. Antonio Ceci, professore di
Clinica Chirurgica all’Universita di Pisa. Siamo ai primi
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di giugno. Puccini aveva migliorato solo un po’ le sue
condizioni di vita, riuscendo finalmente a fare uso di una
carrozzella che gli permetteva di girare anche nel piano
terra e lungo i vialetti attorno alla villa. La situazione
della sua gamba fratturata, pero, restava pressappoco
stazionaria. C’era senz’altro qualcosa che non andava, e
per cercare di capirlo — fu Ceci a proporlo — bisognava
innanzitutto affidarsi a un esame radiografico.
Finalmente questa benedetta frattura si svelava per quello
che era, nonostante la qualita delle immagini fosse condi-
zionata da strumenti e metodiche ancora rudimentali. Noi
oggi le possiamo apprezzare, forse ulteriormente sbiadite
dal tempo, nelle due copie che proponiamo allegate al
testo. Vi si riesce a leggere — magari utilizzando la lente
di ingrandimento — che I’esame venne condotto dal dott.
Pietro Pierini, proprio a Torre del Lago, il 13 giugno
1903; in basso la dicitura Rad. (radiografia) del Maestro
Puccini, e quella della proiezione utilizzata (frontale e
laterale).

Per chi aveva vissuto i tempi pre-radiografici, quelle
ombre grigie, con poco contrasto fra osso e tessuti molli,
apparivano come una luce chiarissima. Al prof. Ceci
bastarono per descrivere la frattura in maniera abbastanza
dettagliata: “... le radiografie frontali e laterali mostra-
no che la frattura tibiale e peroniera avvennero molto
oblique. Quanto ai frammenti tibiali essi sono accaval-
lati per circa cm. 1,5. Il frammento inferiore é spostato
lateralmente per oltre la meta del diametro trasversale e
dorsalmente esso ¢ in contatto senza completa saldatura
ossea per meno della meta della superficie obliqua di
sezione. I frammenti peronieri formano un angolo dorsa-
le laterale considerevole e sono pure

ossa sono molto piccole e molto inclinate, quindi la pres-
sione sul piede potrebbe nella stazione eretta far avvenire
un ulteriore accavallamento dei frammenti. Una migliore
coattazione dei frammenti poteva ottenersi con un appa-
recchio ad estensione continua sul terzo inferiore della
gamba e sul piede, o subito o appena alcuni giorni dopo
avvenuta la frattura. Ma gli illustri medici curanti con-
cordemente trovarono I’estensione controindicata per lo
stato delle parti molli molto contusionante in corrispon-
denza del focolaio di frattura, per I’ematoma enorme e
per la poca resistenza dell’infermo in generale”.

Il prof. Ceci fece visita al maestro tre giorni dopo
I’esecuzione dell’esame radiografico, insieme al prof.
Guarneri, che senz’altro confidava sul parere del piu
esperto collega. Venne confezionato un nuovo apparec-
chio inamovibile (presumibilmente in gesso) col quale si
cerco di correggere 1’angolo tra i monconi tibiali e sul
quale il paziente fu autorizzato a deambulare, gradata-
mente e con estrema prudenza. 1l carico sulla frattura
parse a Ceci il solo mezzo per affrettare la consolidazio-
ne del callo.

Col senno del poi, cominciava tutto ad apparire piul chia-
ro, e ai tanti perché di una evoluzione cosi sfavorevole si
poteva, adesso, dare qualche risposta. Appariva ovvio che
all’esame radiografico si era fatto ricorso con notevole
ritardo, cosa di cui lo stesso Puccini si lamento, ed era
altrettanto evidente che la persistente scomposizione dei
monconi (favorita dalla loro obliquita) non poteva creare
i presupposti per una consolidazione in tempi normali.
Oggi diremmo che si trattava di una frattura ad alto grado
di instabilita, dove peraltro la dislocazione del frammento

accavallati per circa cm. 1,5. La
gamba accorciata da cm. 1,5 a cm.
2 circa, nel punto di frattura forma
un angolo anteriore e presenta una
discreta mobilita ...”.

Non era una descrizione morfologica
fine a sé stessa. Era la base sulla
quale precisare alcuni caratteri ana-
tomo-patologici e dalla quale trarre
considerazioni sul tipo di trattamen-
to. Seguiamo ancora il referto di
Ceci. “Le superfici di contatto delle

Fig. 2. Le radiografie della frattura di gamba: a) visione
frontale; b) visione laterale (per gentile conces-
sione dell’Archivio Ricordi di Milano).
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tibiale prossimale aveva provocato un persistente danno
dei tessuti molli e probabilmente anche una necrosi cuta-
nea secondaria. Problemi meccanici e biologici che, a
circa 4 mesi dal trauma, avevano condotto a un inevitabi-
le “ritardo di consolidazione”, con possibilita concrete di
evoluzione verso una “pseudoartrosi”.

Interpretazione facile, col senno del poi; ancor piu col
senno di un secolo dopo ... Nella realta di allora, pero,
non vi erano protocolli di comune applicazione. La disci-
plina ortopedica iniziava solo in quegli anni a muovere i
primi passi, staccandosi dalla chirurgia-madre; sul trat-
tamento di molte patologie — in maniera particolare le
lesioni scheletriche — vigeva ancora un certo empirismo.
Erano in buona parte i chirurghi generali a interessarsi
delle fratture, e naturalmente lo facevano con le cono-
scenze (poche) e gli strumenti (pochissimi) di cui pote-
vano disporre.

Lo stesso prof. Ceci, che rispetto ai colleghi precedenti
era riuscito a fare un passo avanti nel definire la lesione
di Puccini, si era anch’egli affidato al solito gesso di
immobilizzazione per proseguire il trattamento. Aveva
solo ipotizzato che un apparecchio ad estensione continua
avrebbe potuto coattare meglio i frammenti, ma difende-
va I’operato dei colleghi, costretti ad agire secondo neces-
sita (un’affermazione da interpretare, quanto meno, come
gesto di correttezza professionale). In ogni caso, non
aveva alternative terapeutiche da proporre. Riteneva anzi
“...inopportuno ed anche pericoloso qualsiasi intervento
violento specialmente cruento”. Figurarsi un’operazione
chirurgica, con i mezzi di sintesi di allora (magari i fili
d’argento) e senza la protezione degli antibiotici!

Le radiografie ebbero un effetto deleterio sul morale, gia
piegato, di Puccini. Per quanto fosse profano della materia,
le immagini della sua gamba gli svelarono orribili cose,
impressionato piu che altro da quella perdurante scompo-
sizione dei monconi: “... é desolante! Vedessi che razza
di spostamento!” — scrisse in una delle sue tante lettere
indirizzate a Illica. Le ennesime rassicurazioni di Guarneri
(e anche di Ceci) sul fatto che sarebbe stato in grado presto
di riprendere a camminare gli suonarono come un incorag-
giamento beffardo, se non come una presa in giro. Non ci
credette, e fu cosi che (in questo i tempi non sono cambiati
affatto!) volle sentire altre campane.

La prima fu quella del prof. Giacomo Filippo Novaro,
celebre professore di Clinica Chirurgica all’Universita di
Genova, gia ben conosciuto in Toscana per aver diretto
la cattedra di Siena, prima dei trasferimenti a Bologna e
nel capoluogo ligure. Il consulto avvenne il 22 giugno.
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Fig. 3. Il Maestro in carrozzina.

Novaro arrivo, diede uno sguardo, poi anche lui disse a
Puccini che avrebbe camminato presto (“ma presto quan-
do?”): gli prescrisse soltanto un apparecchio di acciaio
dalla coscia alle nocche del malleolo da indossare per
un po’ di tempo. Per il disturbo chiese la bellezza di
1000 lire, una parcella davvero esorbitante per 1’epoca.
Il maestro “ringrazio”, poi se la lascio scappare qualche
bestemmia del suo repertorio ...

Non ci fu un seguito, e di questo apparecchio in acciaio
sicuramente non se ne fece nulla, dal momento che per
almeno altri tre mesi, tra una sfasciatura e 1’altra, ci fu un
gesso a svolgere il ruolo di contenzione. Intanto, qualche
passettino provo a farlo — il sor Giacomo — aiutandosi
con le grucce: ogni volta che poggiava il piede a terra
accusava un doloroso crepitio all’interno della gamba, ma
stringeva i denti e andava avanti. Ecco la sua proverbiale
tenacia cominciare pian piano a riavere il sopravvento
sullo sconforto. Aveva ripreso anche la voglia di rimet-
tersi al pianoforte (quello a coda) per ultimare Madama
Butterfly. Tra un adattamento e 1’altro, doveva anche
trovare le melodie giuste per esprimere il dolore di Cio-
Cio-San (la giovane Butterfly), abbandonata dall’ufficia-
le americano Pinkerton nel terzo atto dell’opera: fu come
se il suo, di dolore, gli desse la forza e I’ispirazione per
creare melodie straordinarie, cariche di sentimento.

L'INCONTRO CON CODIVILLA

Il morale e il fisico di Puccini migliorarono ulteriormente
nel mese di agosto, quando fu deciso di abbandonare il
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caldo umido di Torre del Lago per respirare 1’aria pura
di Boscolungo, localita sui vicini monti dell’Abetone.
La il maestro si trasferi con la sola compagnia di Elvira,
che avrebbe poi preso in moglie nel gennaio dell’anno
successivo, dopo la morte del primo marito. Ospiti del-
I’Hotel Bellini (vedi un po’ la combinazione “musicale’)
trovarono un alloggio confortevole e un’ottima cucina: il
paziente non risparmiava neanche i dolci, che — a quanto
pare — non innalzarono il tasso di glucosio delle sue urine,
esaminate addirittura da due famosi professori di chimi-
ca, Ciamician e Napini.

Se si trattava di ridare vigore a una sorgente esausta,
di ritrovare ogni forza vitale — tanto per citare le stesse
parole che gli erano state rinfacciate da Ricordi — il sog-
giorno ebbe un effetto davvero rigenerante. Il fatto ¢ che
quelli non erano proprio gli elementi che congiungono e
rassodano le ossa, perché anche la, nel fresco delizioso
dell’Appennino toscano, la frattura della sua gamba si
muoveva e procurava ancora un po’ di dolore. Il mae-
stro penso che un altro consulto — perché no — poteva
essere utile: al suo capezzale, stavolta, si presentava uno
dei primi, veri, chirurghi ortopedici italiani, Alessandro
Codivilla.

Da piu di tre anni, il prof. Codivilla dirigeva I’istituto
ortopedico piu rinomato d’Italia, il Rizzoli di Bologna, e

Fig. 4. Alessandro Codivilla.
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gia in quel breve lasso di tempo era riuscito a dargli un
volto di efficienza e di progresso. Era anche lui un chirur-
go generale, o almeno come tale era nato, ma da quando
era stato chiamato a dirigere il complesso monastico
di San Michele in Bosco — appena trentottenne — si era
prodigato per rendere la disciplina ortopedica autonoma
e con una sua dignita scientifica. Tra le tante sue priorita
in un campo ancora tutto da esplorare, aveva gia ideato
anche un geniale sistema di trazione diretta sullo sche-
letro, destinato ad aprire orizzonti nuovi nel trattamento
delle fratture e delle loro sequele. Quando Giulio Ricordi,
da Milano, suggeri per la prima volta a Puccini di affi-
darsi alle cure specialistiche del Rizzoli, fu ventilata la
possibilita di sottoporsi, per I’appunto, a un trattamento
di apparecchio a torsione.

Il maestro aveva inviato a Milano, al suo affezionato
editore, ’'unica copia delle due radiografie eseguite a
Torre del Lago (copia rimasta poi gelosamente custodita
nell’ Archivio Ricordi e quindi giunta ai nostri giorni): fu
sulla base di quelle immagini — passate probabilmente
per le mani di piut medici — che venne fatto il nome di
Codivilla, peraltro gia conosciuto nel capoluogo lom-
bardo per avervi diretto, tra il 1902 e il 1903, anche il
Pio Istituto dei Rachitici (poi trasformatosi nell’Istituto
Ortopedico Gaetano Pini). Se fino a quel momento questa
dannata frattura — erano passati sei mesi — non ne aveva
voluto sapere di guarire e fior di chirurghi si erano avvi-
cendati a prestare la loro opera, la possibilita di affidarsi
adesso a un vero specialista del settore, e magari di rico-
verarsi in una struttura ospedaliera elegante e all’avan-
guardia (com’era di fatto il Rizzoli), apparve a Ricordi
un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

Ricovero? Manco a parlarne! Adesso poi che il fisico
cominciava a reagire cosi bene e che la gamba sembrava
(sembrava!) dare piccoli segni di ripresa ... Il fatto &
che aveva paura, Puccini, di entrare in ospedale e di non
sapere piu quando uscirne. E poi? Che fine avrebbe fatto
la Butterfly, gia inserita in un cartellone operistico del-
I’anno successivo? C’era anche in programma un viaggio
in Francia, al quale in nessun modo il maestro avrebbe
voluto rinunciare, perche era finalmente giunta I’ora della
“prima” parigina di Tosca all’Opéra Comique. No, niente
ospedale! Un consulto del prof. Codevilla si, volentieri
(aveva storpiato il nome, scrivendolo su una lettera); ma
a muoversi — come al solito — doveva essere il medico,
non il paziente.

Alessandro Codivilla si presentdo a Boscolungo il 19
agosto. Constato che la frattura non era ancora consoli-



data, e per un attimo ci provo a convincere il suo illustre
paziente a seguirlo a Bologna, al Rizzoli, con la proposta
di restarci almeno un mese: avrebbe magari messo in
opera il suo rivoluzionario trattamento della trazione
diretta sullo scheletro, grazie al quale si poteva ottenere il
ripristino della lunghezza e del normale asse del segmen-
to scheletrico. Ci provo, ma desistette subito. La frattura
— sostenne Codivilla — poteva anche guarire cosi, se al
maestro andava bene, cioe con una piccola deformita e
con un modesto accorciamento: per accelerare il decorso
bastava solo sottoporsi a una cura elettrica e a massaggi
mattina e sera. Parlo di consolidazione immancabile,
anche se prima di riprendere il cammino normale — lo
dichiaro apertamente — ci sarebbe voluto non meno di un
anno e mezzo.

Puccini usci pienamente rincuorato da questo consulto.
Era tutt’altro che un tipo austero, Codivilla, non avendo
mai abbandonato quella umilta che lo rendeva generoso
e delicato nei confronti di tutti i pazienti. E facile imma-
ginare che tra i due si instauro un rapporto di simpatia e
di complicita, anche per il fatto che il chirurgo bolognese
era un inguaribile amante della musica, essendo cresciuto
in una famiglia in cui lo zio era Direttore della Banda
Municipale di Bologna, il padre suonatore di flauto nei
teatri cittadini e il fratello compositore e docente di canto.
Codivilla forse capi, piu di altri, le ansie e le reali esigen-
ze del maestro. Lo esortd addirittura a recarsi a Parigi, se
questo era il suo preciso desiderio; la, peraltro, avrebbe
potuto farlo curare da un collega di sua conoscenza.
Puccini non aspettava altro. Riprendere a viaggiare lo
fece sentire nuovamente un uomo libero, tanto piu che
riusciva ora a muoversi solo con due bastoni, dopo aver
buttato via anche le grucce. 11 18 settembre parti alla volta
di Parigi, dove in programma non c’era solo la premiere
di Tosca, ma anche alcune repliche de La Boheme, che
in terra francese riscuoteva sempre grande entusiasmo.
Ne approfitto per un lungo soggiorno di circa 40 giorni,
che gli diede tra I’altro la possibilita di affidarsi comple-
tamente alle cure dello specialista segnalato da Codivilla,
tale dottor Durand.

Nella sua camera d’albergo, all’Hotel de Londres, il mae-
stro si sottoponeva volentieri alle cure di abili massag-
giatori inviati da Durand, che da parte sua si prodigo nel
confezionargli un apparecchio di sostegno della gamba
(diremmo un’ortesi) meno deformante e piu leggero di
quelli che aveva indossato prima: riusci, a quel punto,
a camminare con un solo bastone. Il circolo vizioso,
adesso, cominciava a ruotare nella giusta direzione: piu
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caricava sull’arto, piu riusciva a dare lo stimolo mecca-
nico per la formazione di callo osseo, pil si attenuava il
dolore. Nel mese di novembre — aveva gia fatto rientro
in Italia alla sua abituale, frenetica, attivita — era rimasta
solo una calza elastica a proteggere la gamba.

In qualche modo, dunque, la frattura si attacco (pur se,
inevitabilmente, ne scaturi una ‘“consolidazione vizio-
sa”). Ando a compimento anche, ma con un esito ben piu
brillante, la partitura di Madama Butterfly. Due storie tor-
mentate che — insieme, si puo dire — si erano avviate verso
il loro epilogo. Per la nuova opera del maestro, invero, si
dovette patire ancora il dispiacere della “prima” milanese
al Teatro alla Scala (17 febbraio 1904), che sotto i colpi di
una critica ingiusta, e forse premeditata, si rivelo un fia-
sco. Appena tre mesi dopo, pero, ci fu lo storico riscatto
al Teatro Grande di Brescia, e da allora le dolci romanze
di questa sua nuova creatura avrebbero per sempre affa-
scinato e commosso il pubblico di tutto il mondo.

II maestro Puccini, claudicante, visse ancora venti anni:
sempre in lotta — con sé stesso e con gli altri — tra pas-
sioni, amori, lavoro e altre malattie. “Ho tanto desiderio
di pace e di equilibrio” — scrisse un giorno. Il destino
non lo volle mai accontentare. Se avesse trovato pace ed
equilibrio — chissa — forse anche il suo genio musicale si
sarebbe assopito.

Fig. 5. Manifesto per Madama Butterfly.
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