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Un tormento! Tutto ciò che gli accadeva nella vita, tra passioni, amori, lavoro e 
salute, si incanalava spesso in un percorso disseminato di ostacoli e di imprevisti. Fu 
così – fatalmente – anche per la frattura di gamba che gli capitò allʼetà di 45 anni e 
che segnò, peraltro, lʼinizio della sua ricca storia di malattie. A tormentarlo, in quella 
circostanza, non furono solo i dolori, ma anche lʼobbligo di stare chiuso tra le mura 
domestiche (lui che amava vivere allʼaria aperta e viaggiare) e soprattutto il fatto di 
non riuscire mai a vedere il traguardo di una sicura guarigione. Ci volle tutta la sua 
tenacia per venir fuori da questa avversità; restò intaccato il fisico, non il suo spirito, 
e soprattutto non la sua tempra di musicista, se lʼopera che segnò il rientro sul pal-
coscenico fu nientemeno che Madama Butterfly.
Giacomo Puccini era già il “maestro Puccini” quando la sera del 25 febbraio 1903 
lʼauto sulla quale viaggiava finì fuori strada nei pressi di Lucca, provocandogli la 
frattura della gamba destra. Manon Lescaut, La Boèhme e Tosca gli avevano già 
regalato grande popolarità, e ormai la sua era una vita da musicista agiato, che viveva 
di rendita grazie ai diritti dʼautore delle numerose repliche. Dopo qualche iniziale 
diffidenza, infatti, aveva deliziato con le sue originali melodie i più rinomati teatri 
italiani e internazionali, da Parigi a Vienna, da Buenos Aires a Rio De Janeiro, rice-
vendo in cambio tanti applausi e altrettanti soldi.

L’INCIDENTE AUTOMOBILISTICO

La sbornia del successo, in qualche modo, finì col procurargli lʼincidente. Aveva 
una passione sfrenata per i motori (al pari di quelle per la caccia e per le donne) e 
fu uno dei primi possessori di automobili in Italia. Nel 1901 aveva acquistato una 
De Dion Bouton 5 cavalli, con la quale cominciò a scorrazzare per le strade sterrate 
della Versilia, tra Lucca (dove era nato), Torre del Lago (sul lago di Massaciuccoli, 
dove amava ritirarsi con 
gli amici per dedicarsi 
alla caccia e alla pesca) 
e Forte dei Marmi (uno 
dei suoi prediletti luo-
ghi di villeggiatura).
Pare che proprio due 
mesi prima dellʼinciden-
te lo avessero multato per 
eccesso di velocità, con 
ritiro di patente (qualora 
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Fig. 1. Giacomo Puccini al piano.
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ne fosse in possesso, il che non è sicuro). Fatto è che quella 
sera di febbraio, alla guida della nuova e fiammante auto-
vettura appena acquistata, una Clement Bayard, non cʼera 
lui ma uno chauffeur. Il maestro si faceva comodamente 
trasportare sul sedile accanto; dietro, la signora Elvira (sua 
compagna, ma non ancora sua moglie) e il figlio Tonio.
Erano le dieci di una sera fredda e umida. La comitiva 
aveva imboccato la strada di ritorno verso Torre del Lago, 
ripartendo da Lucca, dove Puccini si era recato proprio 
per sottoporsi a una visita specialistica: aveva cominciato 
ad accusare un fastidioso mal di gola, prima avvisaglia di 
quel tumore alla laringe che avrebbe martoriato gli ultimi 
anni della sua vita. Era stato ospite a cena da un suo vec-
chio amico, Alfredo Caselli, che vanamente cercò di con-
vincerlo a restare anche per quella notte, senza affrontare 
i rischi del clima e dellʼoscurità. Brutto presentimento!
Ci voleva ben altro per far cambiare idea al sor Giacomo. 
Tenace sì, ma soprattutto testardo, voleva che tutto si 
muovesse secondo le sue personali scelte: così nella vita 
come nelle sue opere, che avevano sempre il gusto delle 
sfide impossibili, a dispetto di ogni sorta di condiziona-
mento esterno. Sicché anche quella volta il consiglio del-
lʼamico lucchese – come tanti altri prima – da un orecchio 
gli entrò e dallʼaltro gli uscì. 
La Clement Bayard era partita sparata (si fa per dire, 
viaggiava sì e no a 40 km allʼora) per le strade desolate 
di campagna, quando nei pressi del villaggio di Vignola, 
allʼaltezza di una curva traditrice, lʼauto precipitò nel 
campo vicino, da unʼaltezza di circa 5 metri. Ne uscirono 
illesi la signora e il figlio; lo chauffeur, che si chiamava 
Guido Barsuglia, fu addirittura sbalzato lontano, col femo-
re sinistro fratturato; a Puccini sappiamo come andò.
In realtà, per il maestro le conseguenze potevano essere 
ben più drammatiche, se la provvidenza non avesse voluto 
metterci del suo in quella disgrazia. Caso volle, infatti, 
che lʼincidente avvenisse a pochi passi dal casolare di un 
medico, il dottor Sbragia, il quale si era addirittura affac-
ciato al sentire approssimarsi lʼauto (pensate un poʼ quale 
evento per quei tempi!). Vide e sentì tutto: il capitombolo, 
le grida di spavento. Poi accorse subito. Non fosse stato 
per il suo sangue freddo di chiamare altra gente a soccorso 
e di sollevare lʼautomobile rovesciato (la si accordava al 
maschile, allora), Puccini sarebbe rimasto chissà per quan-
to ancora là sotto, svenuto, a inalare i vapori di benzina.
Se la cavò invece – è proprio il caso di dirlo – con la 
frattura della gamba destra e con varie contusioni. Questa 
la diagnosi formulata sul posto dal dottor Sbragia, che lo 
fece trasportare nella sua casina per prestargli le prime 

cure. Il mattino seguente, il prof. Antonio Guarneri, sti-
mato chirurgo di Lucca, aprì la lunga serie di consulenze 
illustri: recatosi personalmente in quellʼimprovvisato 
luogo di ricovero, confermò la diagnosi, parlando di frat-
tura completa di tibia e perone a metà gamba, con eviden-
te spostamento e travaso. E qui già la prima complica-
zione: a causa di una infiammazione locale era necessario 
attendere qualche giorno prima che si potesse applicare 
un apparecchio di immobilizzazione definitivo. La tor-
mentata storia di dolori e di immobilità, di cure varie e di 
prognosi puntualmente smentite, era appena allʼinizio.

I PRIMI DOLORI E LO SCONFORTO

Cʼera da attendere quindi, e allora si ritenne opportuno tra-
sferire lʼinfortunato nella sua residenza di Torre del Lago, 
la bella villa che Puccini era riuscito a farsi costruire sulle 
fondamenta di un vecchio e modesto edificio. Il trasporto 
avvenne due giorni dopo lʼincidente: dapprima con un 
carro-lettiga, poi su un barcone-zattera (da una riva allʼal-
tra del lago di Massaciuccoli) messo a disposizione dal 
marchese Ginori, che personalmente si occupò della guida. 
Col maestro, disteso sulla lettiga, viaggiavano anche la 
signora Elvira, il figlio Tonio, lo stesso prof. Guarneri, più 
un nutrito gruppo di amici, tutti lì a rincuorarlo. Fu invece 
il primo vero momento di sconforto. Quelle tranquille 
acque, che più volte lo avevano ispirato con i loro delicati 
suoni e lo avevano fatto sospirare per lʼallegro svolazzare 
di una folaga o per lʼincanto di un rosso tramonto, stavolta 
fecero da sottofondo a un suo gemito di dolore e di tristez-
za: “O Butterfly, piccina mia!”.
Già da due anni Puccini aveva messo mano (e anima) alla 
sua nuova opera. Unʼaltra delle sue sfide e dei suoi tormen-
ti, dovendo in questo caso fare i conti anche con le diffi-
coltà dellʼadattamento, scenico e musicale, di un romanzo 
ambientato nel lontano Giappone. Aveva ormai superato 
gli ostacoli più difficili e orchestrato tutto il primo atto, 
quando di colpo si trovò immobile in quella lettiga: ebbe la 
sensazione che, oltre alla gamba, si fosse spezzato anche il 
sogno di vedere in scena la sua piccina creatura. 
Quel giorno, il 27 febbraio, il maestro entrava nella sua 
villa a Torre del Lago, destinato a restarvi chiuso dentro 
– ignaro, ovviamente – per cinque lunghi mesi. Fu tra-
sportato al primo piano, dove aveva a portata di mano le 
sue cose, e da lì non si mosse più. Era tutto il resto, piutto-
sto, a muoversi attorno a lui. Soprattutto le tre donne che 
ebbe come amorevoli, infaticabili – e per lui a volte anche 
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opprimenti – infermiere: la sempre presente Elvira (alla 
quale non sembrava vero di non vederselo più sfuggire di 
mano per le sue abituali scappatelle), la sorella di lei Ida 
(robusta a tal punto da lasciarsi aggrappare al suo collo 
per aiutarlo negli spostamenti) e Nitteti (una delle sei, 
gelosissime, sue sorelle).
Era assistito e coccolato, nel luogo che lui prediligeva più 
di ogni altro: meglio di così – pur nella difficoltà della 
circostanza – non avrebbe sicuramente potuto desiderare. 
Che poi quelle fossero anche le condizioni ideali per far 
guarire la sua gamba è tutto da dimostrare … Di ospeda-
le non si parlò; forse perché a quei tempi vi si ricorreva 
solo in casi estremi, e la lesione riportata da Puccini non 
rientrava tra questi; o forse perché si trattava proprio di 
Puccini, un personaggio (e una personalità) al quale certi 
ambienti “popolari” andavano possibilmente risparmiati.
Si trattava di confezionare un apparecchio di immobilizza-
zione in gesso, questo lʼindirizzo terapeutico che fu deciso 
fin dallʼinizio. Perché mai si doveva negare al maestro di 
sottoporsi a tale trattamento restando comodamente a casa 
sua? Un occhio di riguardo probabilmente inopportuno. 
Nientʼaltro che un sospetto, certo; ma è ciò che sicura-
mente sfiorò la mente dello stesso Puccini, quando poco 
tempo dopo (ancora immobilizzato e dolorante) si vide 
raggiungere a Torre del Lago dal suo autista Barsuglia, già 
avviato alla guarigione dalla frattura di femore riportata 
nellʼincidente: lui sì, era stato ricoverato in ospedale!
Il problema fu che questo “semplice” gesso non si poté 
far subito – come abbiamo già detto – e neanche nei gior-
ni seguenti. Il 28 febbraio il prof. Guarneri tornò dalla 
sua Lucca a visitare il paziente a domicilio, avvalendo-
si stavolta anche della consulenza del prof. Francesco 
Colzi, “ordinario” di Clinica Chirurgica a Firenze presso 
lʼospedale di Santa Maria Nuova. Si constatò che oltre 
alla infiammazione vi era anche una grande affluenza di 
sangue a livello della frattura, condizioni che continuava-
no a sconsigliare la “chiusura” dellʼarto in un apparecchio 
definitivo. Si decise di attendere ancora una decina di 
giorni, trascorsero poi due settimane.
Che si trattasse di una frattura chiusa e non scoperta 
(come allora si definivano le fratture esposte) non vi è 
dubbio; a complicarla però vi era un danno dei tessuti 
molli, che lʼinfiammazione della pelle e il vasto ematoma 
(grande affluenza di sangue) manifestavano forse solo 
in parte. Si può ipotizzare che la postura obbligata nella 
quale Puccini si ritrovò per qualche minuto dopo lʼinci-
dente, quando ancora era sotto lʼauto privo di sensi, aveva 
permesso ai monconi della frattura tibiale di esercitare 

una nociva pressione sulla cute. 
Lʼaspetto clinico era così eclatante che nessuno – alme-
no in una fase iniziale – sentì lʼesigenza di ricorrere a 
un esame radiografico, tecnica che in Italia era stata già 
introdotta dal 1899. Non era ancora di routine, evidente-
mente, e a Puccini si volle risparmiare anche questo. Ci 
si accontentò, insomma, di una superficiale diagnosi di 
frattura, senza conoscere esattamente la morfologia e il 
tipo di spostamento. 
Questi primi giorni dopo lʼincidente, in attesa del tratta-
mento definitivo, furono davvero un calvario. Al maestro 
fu approntata una immobilizzazione provvisoria, con 
stecche di legno nella parte posteriore, cartone e bende 
inamidate, che come apparecchio di contenzione risultò 
francamente inadeguato. Se lo vedeva addosso, piuttosto, 
come uno strumento di tortura, e ne aveva tutte le ragioni. 
“La gamba mi ciottola dentro” – si lamentava; sentiva 
inoltre lo “scricchiolamento degli ossi” appena muoveva 
un muscolo qualsiasi del suo corpo, tanto che il dolore 
praticamente non lo abbandonava mai. Le notti poi, un 
incubo: appena si addormentava, perdeva il controllo e 
gli ossi tornavano a muoversi per i fatti loro. 
E dire che le sue tre “infermiere” non lo lasciavano un 
solo istante. Era un continuo aiutarlo, sorreggerlo, siste-
mare la posizione del suo corpo e soprattutto della sua 
gamba, con una meticolosa puntellatura di lenzuola pie-
gate, tovaglioli, cuscini (leva questo, metti quello), fino 
a quando il sor Giacomo trovava il sostegno e il pendio 
che potevano procurargli un minimo sollievo. In ospedale 
avrebbe trovato assistenza più premurosa?
I due professori tornarono il 14 marzo, la mattina di un 
sabato, per la tanto attesa ingessatura. Erano trascorsi 
diciassette giorni dallʼincidente, ma quei pochi minuti 
impiegati per la confezione dellʼapparecchio definitivo 
parvero ancora più lunghi al paziente Puccini: lʼinferno, 
spasimi terribili, urli atroci che fecero sicuramente eco 
sulle silenziose sponde del lago. Gli avevano assicurato 
che non avrebbe sentito nulla: fu da quel momento – forse 
– che la sua fiducia nei medici cominciò a vacillare.
Ci voleva poco, del resto, a renderlo insofferente. Se non 
era il dolore alla gamba, che da quel momento si attenuò 
ma senza mai lasciarlo in pace, era la pesantezza del 
gesso stesso a farlo sbuffare. Non sopportava, soprattutto, 
lʼimmobilità, lʼessere costretto a letto o tuttʼal più a spo-
starsi solo da una stanza allʼaltra e comunque sempre con 
enorme difficoltà: quella bella villa sul lago, che conside-
rava un poʼ come una reggia, si era trasformata di colpo 
in unʼautentica prigione.
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La pena maggiore era di non poter lavorare, o meglio di 
non poter esercitare la sua arte. Era solito comporre stan-
do seduto al pianoforte verticale, cosa che ovviamente gli 
fu impossibile fare con quel poʼ poʼ di apparecchio che si 
estendeva dalla radice della coscia fino al piede. Quando 
vide che i tempi cominciavano ad allungarsi, si diede da 
fare per trovare a Lucca un pianoforte a coda che, oppor-
tunamente sollevato dai piedi, avrebbe dato spazio al suo 
arto allungato in avanti. Lʼebbe a sua disposizione dopo 
tre lunghi mesi di inattività. 

LA FRAGILITÀ DEL MAESTRO

Nei primi tempi provò a consolarsi con le lettere: le tante 
che riceveva e quelle che – in ugual misura – scriveva e spe-
diva ai conoscenti. Appena diffusa la notizia dellʼincidente 
gli arrivarono più di trecento telegrammi di auguri, tra cui i 
messaggi di Vittorio Emanuele III, re dʼItalia, e dellʼamico 
collega Pietro Mascagni, che gli fece sentire il suo incita-
mento addirittura da San Francisco, dove era in tournèe. 
Puccini, da parte sua, prendeva volentieri carta e matita (ne 
aveva di tempo!) per tenersi in contatto con le persone che 
più gli stavano a cuore: tra questi, Luigi Illica e Giuseppe 
Giacosa, i due librettisti che dopo aver contribuito al grande 
successo di La Bohème e Tosca si erano lasciati trascinare 
anche nella difficile avventura di Madama Butterfly.
Provò a consolarsi, ma non vi riuscì. Ben presto malinco-
nia e sfiducia si impossessarono del suo morale, mentre il 
fisico (frattura a parte) cominciò a dare segni di cedimento. 
Quando il prof. Guarneri tornò a visitarlo, dopo la confe-
zione del gesso, lo trovò addirittura denutrito, con le gambe 
emaciate e prive di carne. Fu messo a una rigorosa dieta 
di cinque pasti al giorno e gli vennero addirittura prescritte 
punture di fosfati e stricnina per sfruttare la loro azione 
stimolante. Il tutto innaffiato da acqua di Carlsbad, dal 
nome della cittadina ai piedi dei Monti Metalliferi, nellʼat-
tuale Repubblica Ceca, nota per le sorgenti calde dotate di 
proprietà terapeutiche in vari stati morbosi.
Farlo mangiare non era un problema. Se mai, bisognava 
trattenerlo nei suoi eccessi: quello di ingurgitare caramel-
le, per esempio, oppure di fumare trenta e più sigarette al 
giorno. Il nervosismo per quel suo stato da recluso non lo 
faceva resistere a tali tentazioni. A proposito di caramel-
le, e di zucchero, fu proprio in quel periodo di immobilità 
che gli venne diagnosticata una forma di diabete, dalla 
quale gli fu difficile difendersi, dato che lʼunica arma 
allora a disposizione era la dieta. Si disse – e la storia ha 

così tramandato, in maniera forse un poʼ sbrigativa – che 
fu proprio il diabete a complicare la guarigione della 
frattura, magari ritardando la cicatrizzazione di una piaga 
che, verosimilmente, si formò in corrispondenza di quella 
iniziale area di infiammazione cutanea.
La tesi del diabete, per quanto tutta da dimostrare, aveva 
almeno un che di fondamento scientifico. Altre, invero, 
sembravano un poʼ campate in aria, per non dire ingiu-
ste nei suoi confronti. Giulio Ricordi, suo editore e per 
certi versi anche suo pigmalione, rinfacciò allʼamatissimo 
Puccini (in una lunga lettera) che se la frattura ritardava a 
guarire non aveva che da recitare il mea culpa. Era il suo 
fisico incapace di reagire: una sorgente esausta, mancante 
di ogni forza vitale, priva di quegli elementi che congiungo-
no e rassodano le ossa. E tutto questo perché, su quel fisico, 
aveva influito il morale fragile di un uomo che si lasciava 
facilmente trascinare da avventure amorose, tentato da 
sotterfugi puerili ed eccitanti, come quelli che lo attiravano 
verso la studentessa torinese “Corinna” (nome in codice). 
In una maniera o nellʼaltra, insomma, appariva agli occhi 
di tutti come una vittima dei suoi mali. Finì col crederci 
anche lui, tanto da lasciarsi sopraffare – per un certo 
periodo – da un sentimento di rassegnazione. Gli avevano 
pronosticato due mesi di immobilità, allʼinizio; poi dis-
sero che lʼapparecchio andava portato per altri quaranta 
giorni; nel mese di maggio si parlò di una ulteriore attesa 
di tre mesi. Non riusciva a capire il perché, ma altro 
non faceva che scoraggiarsi e prendersela con sé stesso: 
“…accidenti alla vita mia!”, “…povero me!”.
Toccava al prof. Guarneri dare queste tristi sentenze, con 
un rituale che – suo malgrado – si ripeté più volte in quei 
primi mesi nella villa di Torre del Lago: la sfasciatura, le 
ossa che si sentono ancora scricchiolare sotto le mani, la 
rifasciatura e … arrivederci alla prossima. Per quanto lo 
riguardava, come medico, era quello che poteva e sapeva 
fare. Tra lʼaltro, venne ben presto a mancare – a lui e al 
paziente – il prezioso apporto del prof. Colzi, che fu vitti-
ma di una tragedia: ferito accidentalmente da un colpo di 
fucile durante una gara di tiro al piccione, morì di tetano 
proprio in quei giorni nel suo ospedale di Firenze.

RADIOGRAFIE “ILLUMINANTI”

Visti i risultati poco confortanti, si sentì a un certo punto 
la necessità di affidarsi a un nuovo consulente. Ed ecco 
entrare in scena il prof. Antonio Ceci, professore di 
Clinica Chirurgica allʼUniversità di Pisa. Siamo ai primi 
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di giugno. Puccini aveva migliorato solo un poʼ le sue 
condizioni di vita, riuscendo finalmente a fare uso di una 
carrozzella che gli permetteva di girare anche nel piano 
terra e lungo i vialetti attorno alla villa. La situazione 
della sua gamba fratturata, però, restava pressappoco 
stazionaria. Cʼera senzʼaltro qualcosa che non andava, e 
per cercare di capirlo – fu Ceci a proporlo – bisognava 
innanzitutto affidarsi a un esame radiografico.
Finalmente questa benedetta frattura si svelava per quello 
che era, nonostante la qualità delle immagini fosse condi-
zionata da strumenti e metodiche ancora rudimentali. Noi 
oggi le possiamo apprezzare, forse ulteriormente sbiadite 
dal tempo, nelle due copie che proponiamo allegate al 
testo. Vi si riesce a leggere – magari utilizzando la lente 
di ingrandimento – che lʼesame venne condotto dal dott. 
Pietro Pierini, proprio a Torre del Lago, il 13 giugno 
1903; in basso la dicitura Rad. (radiografia) del Maestro 
Puccini, e quella della proiezione utilizzata (frontale e 
laterale). 
Per chi aveva vissuto i tempi pre-radiografici, quelle 
ombre grigie, con poco contrasto fra osso e tessuti molli, 
apparivano come una luce chiarissima. Al prof. Ceci 
bastarono per descrivere la frattura in maniera abbastanza 
dettagliata: “… le radiografie frontali e laterali mostra-
no che la frattura tibiale e peroniera avvennero molto 
oblique. Quanto ai frammenti tibiali essi sono accaval-
lati per circa cm. 1,5. Il frammento inferiore è spostato 
lateralmente per oltre la metà del diametro trasversale e 
dorsalmente esso è in contatto senza completa saldatura 
ossea per meno della metà della superficie obliqua di 
sezione. I frammenti peronieri formano un angolo dorsa-
le laterale considerevole e sono pure 
accavallati per circa cm. 1,5. La 
gamba accorciata da cm. 1,5 a cm. 
2 circa, nel punto di frattura forma 
un angolo anteriore e presenta una 
discreta mobilità …”.
Non era una descrizione morfologica 
fine a sé stessa. Era la base sulla 
quale precisare alcuni caratteri ana-
tomo-patologici e dalla quale trarre 
considerazioni sul tipo di trattamen-
to. Seguiamo ancora il referto di 
Ceci. “Le superfici di contatto delle 

ossa sono molto piccole e molto inclinate, quindi la pres-
sione sul piede potrebbe nella stazione eretta far avvenire 
un ulteriore accavallamento dei frammenti. Una migliore 
coattazione dei frammenti poteva ottenersi con un appa-
recchio ad estensione continua sul terzo inferiore della 
gamba e sul piede, o subito o appena alcuni giorni dopo 
avvenuta la frattura. Ma gli illustri medici curanti con-
cordemente trovarono lʼestensione controindicata per lo 
stato delle parti molli molto contusionante in corrispon-
denza del focolaio di frattura, per lʼematoma enorme e 
per la poca resistenza dellʼinfermo in generale”.
Il prof. Ceci fece visita al maestro tre giorni dopo 
lʼesecuzione dellʼesame radiografico, insieme al prof. 
Guarneri, che senzʼaltro confidava sul parere del più 
esperto collega. Venne confezionato un nuovo apparec-
chio inamovibile (presumibilmente in gesso) col quale si 
cercò di correggere lʼangolo tra i monconi tibiali e sul 
quale il paziente fu autorizzato a deambulare, gradata-
mente e con estrema prudenza. Il carico sulla frattura 
parse a Ceci il solo mezzo per affrettare la consolidazio-
ne del callo. 
Col senno del poi, cominciava tutto ad apparire più chia-
ro, e ai tanti perché di una evoluzione così sfavorevole si 
poteva, adesso, dare qualche risposta. Appariva ovvio che 
allʼesame radiografico si era fatto ricorso con notevole 
ritardo, cosa di cui lo stesso Puccini si lamentò, ed era 
altrettanto evidente che la persistente scomposizione dei 
monconi (favorita dalla loro obliquità) non poteva creare 
i presupposti per una consolidazione in tempi normali. 
Oggi diremmo che si trattava di una frattura ad alto grado 
di instabilità, dove peraltro la dislocazione del frammento 

Fig. 2. Le radiografie della frattura di gamba: a) visione 
frontale; b) visione laterale (per gentile conces-
sione dell’Archivio Ricordi di Milano).
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tibiale prossimale aveva provocato un persistente danno 
dei tessuti molli e probabilmente anche una necrosi cuta-
nea secondaria. Problemi meccanici e biologici che, a 
circa 4 mesi dal trauma, avevano condotto a un inevitabi-
le “ritardo di consolidazione”, con possibilità concrete di 
evoluzione verso una “pseudoartrosi”. 
Interpretazione facile, col senno del poi; ancor più col 
senno di un secolo dopo … Nella realtà di allora, però, 
non vi erano protocolli di comune applicazione. La disci-
plina ortopedica iniziava solo in quegli anni a muovere i 
primi passi, staccandosi dalla chirurgia-madre; sul trat-
tamento di molte patologie – in maniera particolare le 
lesioni scheletriche – vigeva ancora un certo empirismo. 
Erano in buona parte i chirurghi generali a interessarsi 
delle fratture, e naturalmente lo facevano con le cono-
scenze (poche) e gli strumenti (pochissimi) di cui pote-
vano disporre. 
Lo stesso prof. Ceci, che rispetto ai colleghi precedenti 
era riuscito a fare un passo avanti nel definire la lesione 
di Puccini, si era anchʼegli affidato al solito gesso di 
immobilizzazione per proseguire il trattamento. Aveva 
solo ipotizzato che un apparecchio ad estensione continua 
avrebbe potuto coattare meglio i frammenti, ma difende-
va lʼoperato dei colleghi, costretti ad agire secondo neces-
sità (unʼaffermazione da interpretare, quanto meno, come 
gesto di correttezza professionale). In ogni caso, non 
aveva alternative terapeutiche da proporre. Riteneva anzi 
“… inopportuno ed anche pericoloso qualsiasi intervento 
violento specialmente cruento”. Figurarsi unʼoperazione 
chirurgica, con i mezzi di sintesi di allora (magari i fili 
dʼargento) e senza la protezione degli antibiotici!
Le radiografie ebbero un effetto deleterio sul morale, già 
piegato, di Puccini. Per quanto fosse profano della materia, 
le immagini della sua gamba gli svelarono orribili cose, 
impressionato più che altro da quella perdurante scompo-
sizione dei monconi: “… è desolante! Vedessi che razza 
di spostamento!” – scrisse in una delle sue tante lettere 
indirizzate a Illica. Le ennesime rassicurazioni di Guarneri 
(e anche di Ceci) sul fatto che sarebbe stato in grado presto 
di riprendere a camminare gli suonarono come un incorag-
giamento beffardo, se non come una presa in giro. Non ci 
credette, e fu così che (in questo i tempi non sono cambiati 
affatto!) volle sentire altre campane.
La prima fu quella del prof. Giacomo Filippo Novaro, 
celebre professore di Clinica Chirurgica allʼUniversità di 
Genova, già ben conosciuto in Toscana per aver diretto 
la cattedra di Siena, prima dei trasferimenti a Bologna e 
nel capoluogo ligure. Il consulto avvenne il 22 giugno. 

Novaro arrivò, diede uno sguardo, poi anche lui disse a 
Puccini che avrebbe camminato presto (“ma presto quan-
do?”): gli prescrisse soltanto un apparecchio di acciaio 
dalla coscia alle nocche del malleolo da indossare per 
un poʼ di tempo. Per il disturbo chiese la bellezza di 
1000 lire, una parcella davvero esorbitante per lʼepoca. 
Il maestro “ringraziò”, poi se la lasciò scappare qualche 
bestemmia del suo repertorio …
Non ci fu un seguito, e di questo apparecchio in acciaio 
sicuramente non se ne fece nulla, dal momento che per 
almeno altri tre mesi, tra una sfasciatura e lʼaltra, ci fu un 
gesso a svolgere il ruolo di contenzione. Intanto, qualche 
passettino provò a farlo – il sor Giacomo – aiutandosi 
con le grucce: ogni volta che poggiava il piede a terra 
accusava un doloroso crepitio allʼinterno della gamba, ma 
stringeva i denti e andava avanti. Ecco la sua proverbiale 
tenacia cominciare pian piano a riavere il sopravvento 
sullo sconforto. Aveva ripreso anche la voglia di rimet-
tersi al pianoforte (quello a coda) per ultimare Madama 
Butterfly. Tra un adattamento e lʼaltro, doveva anche 
trovare le melodie giuste per esprimere il dolore di Cio-
Cio-San (la giovane Butterfly), abbandonata dallʼufficia-
le americano Pinkerton nel terzo atto dellʼopera: fu come 
se il suo, di dolore, gli desse la forza e lʼispirazione per 
creare melodie straordinarie, cariche di sentimento.

L’INCONTRO CON CODIVILLA

Il morale e il fisico di Puccini migliorarono ulteriormente 
nel mese di agosto, quando fu deciso di abbandonare il 

Fig. 3. Il Maestro in carrozzina.
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caldo umido di Torre del Lago per respirare lʼaria pura 
di Boscolungo, località sui vicini monti dellʼAbetone. 
Là il maestro si trasferì con la sola compagnia di Elvira, 
che avrebbe poi preso in moglie nel gennaio dellʼanno 
successivo, dopo la morte del primo marito. Ospiti del-
lʼHotel Bellini (vedi un poʼ la combinazione “musicale”) 
trovarono un alloggio confortevole e unʼottima cucina: il 
paziente non risparmiava neanche i dolci, che – a quanto 
pare – non innalzarono il tasso di glucosio delle sue urine, 
esaminate addirittura da due famosi professori di chimi-
ca, Ciamician e Napini. 
Se si trattava di ridare vigore a una sorgente esausta, 
di ritrovare ogni forza vitale – tanto per citare le stesse 
parole che gli erano state rinfacciate da Ricordi – il sog-
giorno ebbe un effetto davvero rigenerante. Il fatto è che 
quelli non erano proprio gli elementi che congiungono e 
rassodano le ossa, perché anche là, nel fresco delizioso 
dellʼAppennino toscano, la frattura della sua gamba si 
muoveva e procurava ancora un poʼ di dolore. Il mae-
stro pensò che un altro consulto – perché no – poteva 
essere utile: al suo capezzale, stavolta, si presentava uno 
dei primi, veri, chirurghi ortopedici italiani, Alessandro 
Codivilla.
Da più di tre anni, il prof. Codivilla dirigeva lʼistituto 
ortopedico più rinomato dʼItalia, il Rizzoli di Bologna, e 

già in quel breve lasso di tempo era riuscito a dargli un 
volto di efficienza e di progresso. Era anche lui un chirur-
go generale, o almeno come tale era nato, ma da quando 
era stato chiamato a dirigere il complesso monastico 
di San Michele in Bosco – appena trentottenne – si era 
prodigato per rendere la disciplina ortopedica autonoma 
e con una sua dignità scientifica. Tra le tante sue priorità 
in un campo ancora tutto da esplorare, aveva già ideato 
anche un geniale sistema di trazione diretta sullo sche-
letro, destinato ad aprire orizzonti nuovi nel trattamento 
delle fratture e delle loro sequele. Quando Giulio Ricordi, 
da Milano, suggerì per la prima volta a Puccini di affi-
darsi alle cure specialistiche del Rizzoli, fu ventilata la 
possibilità di sottoporsi, per lʼappunto, a un trattamento 
di apparecchio a torsione.
Il maestro aveva inviato a Milano, al suo affezionato 
editore, lʼunica copia delle due radiografie eseguite a 
Torre del Lago (copia rimasta poi gelosamente custodita 
nellʼArchivio Ricordi e quindi giunta ai nostri giorni): fu 
sulla base di quelle immagini – passate probabilmente 
per le mani di più medici – che venne fatto il nome di 
Codivilla, peraltro già conosciuto nel capoluogo lom-
bardo per avervi diretto, tra il 1902 e il 1903, anche il 
Pio Istituto dei Rachitici (poi trasformatosi nellʼIstituto 
Ortopedico Gaetano Pini). Se fino a quel momento questa 
dannata frattura – erano passati sei mesi – non ne aveva 
voluto sapere di guarire e fior di chirurghi si erano avvi-
cendati a prestare la loro opera, la possibilità di affidarsi 
adesso a un vero specialista del settore, e magari di rico-
verarsi in una struttura ospedaliera elegante e allʼavan-
guardia (comʼera di fatto il Rizzoli), apparve a Ricordi 
unʼoccasione da non lasciarsi sfuggire.
Ricovero? Manco a parlarne! Adesso poi che il fisico 
cominciava a reagire così bene e che la gamba sembrava 
(sembrava!) dare piccoli segni di ripresa … Il fatto è 
che aveva paura, Puccini, di entrare in ospedale e di non 
sapere più quando uscirne. E poi? Che fine avrebbe fatto 
la Butterfly, già inserita in un cartellone operistico del-
lʼanno successivo? Cʼera anche in programma un viaggio 
in Francia, al quale in nessun modo il maestro avrebbe 
voluto rinunciare, perchè era finalmente giunta lʼora della 
“prima” parigina di Tosca allʼOpéra Comique. No, niente 
ospedale! Un consulto del prof. Codevilla sì, volentieri 
(aveva storpiato il nome, scrivendolo su una lettera); ma 
a muoversi – come al solito – doveva essere il medico, 
non il paziente.
Alessandro Codivilla si presentò a Boscolungo il 19 
agosto. Constatò che la frattura non era ancora consoli-

Fig. 4. Alessandro Codivilla.
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data, e per un attimo ci provò a convincere il suo illustre 
paziente a seguirlo a Bologna, al Rizzoli, con la proposta 
di restarci almeno un mese: avrebbe magari messo in 
opera il suo rivoluzionario trattamento della trazione 
diretta sullo scheletro, grazie al quale si poteva ottenere il 
ripristino della lunghezza e del normale asse del segmen-
to scheletrico. Ci provò, ma desistette subito. La frattura 
– sostenne Codivilla – poteva anche guarire così, se al 
maestro andava bene, cioè con una piccola deformità e 
con un modesto accorciamento: per accelerare il decorso 
bastava solo sottoporsi a una cura elettrica e a massaggi 
mattina e sera. Parlò di consolidazione immancabile, 
anche se prima di riprendere il cammino normale – lo 
dichiarò apertamente – ci sarebbe voluto non meno di un 
anno e mezzo.
Puccini uscì pienamente rincuorato da questo consulto. 
Era tuttʼaltro che un tipo austero, Codivilla, non avendo 
mai abbandonato quella umiltà che lo rendeva generoso 
e delicato nei confronti di tutti i pazienti. È facile imma-
ginare che tra i due si instaurò un rapporto di simpatia e 
di complicità, anche per il fatto che il chirurgo bolognese 
era un inguaribile amante della musica, essendo cresciuto 
in una famiglia in cui lo zio era Direttore della Banda 
Municipale di Bologna, il padre suonatore di flauto nei 
teatri cittadini e il fratello compositore e docente di canto. 
Codivilla forse capì, più di altri, le ansie e le reali esigen-
ze del maestro. Lo esortò addirittura a recarsi a Parigi, se 
questo era il suo preciso desiderio; là, peraltro, avrebbe 
potuto farlo curare da un collega di sua conoscenza. 
Puccini non aspettava altro. Riprendere a viaggiare lo 
fece sentire nuovamente un uomo libero, tanto più che 
riusciva ora a muoversi solo con due bastoni, dopo aver 
buttato via anche le grucce. Il 18 settembre partì alla volta 
di Parigi, dove in programma non cʼera solo la première 
di Tosca, ma anche alcune repliche de La Boheme, che 
in terra francese riscuoteva sempre grande entusiasmo. 
Ne approfittò per un lungo soggiorno di circa 40 giorni, 
che gli diede tra lʼaltro la possibilità di affidarsi comple-
tamente alle cure dello specialista segnalato da Codivilla, 
tale dottor Durand. 
Nella sua camera dʼalbergo, allʼHotel de Londres, il mae-
stro si sottoponeva volentieri alle cure di abili massag-
giatori inviati da Durand, che da parte sua si prodigò nel 
confezionargli un apparecchio di sostegno della gamba 
(diremmo unʼortesi) meno deformante e più leggero di 
quelli che aveva indossato prima: riuscì, a quel punto, 
a camminare con un solo bastone. Il circolo vizioso, 
adesso, cominciava a ruotare nella giusta direzione: più 

caricava sullʼarto, più riusciva a dare lo stimolo mecca-
nico per la formazione di callo osseo, più si attenuava il 
dolore. Nel mese di novembre – aveva già fatto rientro 
in Italia alla sua abituale, frenetica, attività – era rimasta 
solo una calza elastica a proteggere la gamba.
In qualche modo, dunque, la frattura si attaccò (pur se, 
inevitabilmente, ne scaturì una “consolidazione vizio-
sa”). Andò a compimento anche, ma con un esito ben più 
brillante, la partitura di Madama Butterfly. Due storie tor-
mentate che – insieme, si può dire – si erano avviate verso 
il loro epilogo. Per la nuova opera del maestro, invero, si 
dovette patire ancora il dispiacere della “prima” milanese 
al Teatro alla Scala (17 febbraio 1904), che sotto i colpi di 
una critica ingiusta, e forse premeditata, si rivelò un fia-
sco. Appena tre mesi dopo, però, ci fu lo storico riscatto 
al Teatro Grande di Brescia, e da allora le dolci romanze 
di questa sua nuova creatura avrebbero per sempre affa-
scinato e commosso il pubblico di tutto il mondo.
Il maestro Puccini, claudicante, visse ancora venti anni: 
sempre in lotta – con sé stesso e con gli altri – tra pas-
sioni, amori, lavoro e altre malattie. “Ho tanto desiderio 
di pace e di equilibrio” – scrisse un giorno. Il destino 
non lo volle mai accontentare. Se avesse trovato pace ed 
equilibrio – chissà – forse anche il suo genio musicale si 
sarebbe assopito.

Fig. 5. Manifesto per Madama Butterfly.




