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Gli eventi bellici che si sono succeduti nel corso dei secoli hanno spesso segnato 
– senza volerlo – le tappe evolutive della Medicina. Un esempio per tutti è dato dalla 
penicillina, utilizzata per la prima volta su larga scala nella seconda guerra mondiale 
per curare i feriti dell’armata statunitense. Nel campo dell’Ortopedia, e più specifi-
catamente della Traumatologia, tale rapporto si è sempre manifestato in forma più 
evidente rispetto ad altre discipline; si potrebbe parlare di un indispensabile stimolo 
alla ricerca di nuove tecniche e di nuovi strumenti, come fu (altro esempio signifi-
cativo, parlando dello stesso conflitto) l’inchiodamento centromidollare di Gerard 
Kuntscher per le fratture femorali e tibiali.
La storia che raccontiamo ha questo motivo di fondo, anche se fatti e personaggi 
fanno parte di una dimensione decisamente più modesta. Una battaglia in un alto-
piano dell’Africa, della durata di un solo giorno, un dottorino in Toscana che si 
“arrabatta” tra le condotte mediche di campagna: due situazioni apparentemente 
prive di importanza, due mondi diversi e lontani, che tali restano, peraltro, senza mai 
incontrarsi. Eppure qualcosa finisce per legarli: un filo fatto di sentimenti, di sdegno 
per certi orrori della guerra; il piccolo uomo che si ribella e che trova, nella sua inso-
spettabile mente di scienziato, un possibile rimedio a certe invalidità, qualcosa che 
può aiutare a restituire il piacere della vita.

Corno d’Africa: desiderio di conquista e scontri armati

Il colonialismo italiano aveva già dichiarato le sue mire espansionistiche nell’Africa 
Orientale. Dalla costa eritrea sul mar Rosso, dove era stata acquistata la baia di Assab 
nel 1882 e occupato il porto di Massaua due anni dopo, il tentativo di allargare i 
possedimenti nell’entroterra, verso la regione dell’Abissinia, aveva inevitabilmente 
scatenato la reazione del re di Etiopia, il negus Menelik II. Le due parti avevano 
inizialmente raggiunto un accordo col trattato di Uccialli (1889), nel quale veniva 
riconosciuta l’Eritrea come colonia del Regno d’Italia: in realtà, le due versioni della 
stesura, in italiano e in amarico (la lingua del luogo), furono solo il presupposto – o il 
pretesto – per una differente interpretazione, e quindi per uno scontro, sfociato nella 
famosa battaglia di Adua del 1 marzo 1896.
Erano gli anni del Governo Crispi III. Sorretto da ideali di una «politica di poten-
za» per la nuova Italia unita, oltre che di progresso in campo economico e sociale, 
lo statista siciliano aveva strenuamente inseguito queste ambizioni di conquista 
nel cosiddetto Corno d’Africa, al prezzo di qualsiasi sacrificio. Proprio Francesco 
Crispi aveva ordinato al tenente generale Oreste Baratieri, governatore della colonia 
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eritrea, di impegnarsi in battaglia e di 
spazzare via le truppe indigene, delle 
quali aveva evidentemente sottovalu-
tato forza e capacità. Fu una disfatta! 
Un colpo così duro da segnare la fine 
della prima campagna d’Africa e una 
lunga attesa di quarant’anni, prima 
che il governo italiano, trascinato 
dalle velleità di Mussolini, tornasse a 
imporsi in quelle terre.
Si sapeva che sarebbe stata una bat-
taglia impari. Lo sapeva soprattutto 
il comandante Baratieri, che poteva 
disporre solo di una forza di quasi 
18.000 uomini e 56 pezzi di artiglie-
ria, contro gli oltre 100.000 effettivi 
e un numero imprecisato di armi del-
l’esercito abissino. Quanto a prepara-
zione, equipaggiamento, conoscenza 
dei luoghi e conseguenti strategie – ovviamente – non 
c’era proprio confronto. Come se non bastasse, furono 
proprio le brigate tricolori a sbilanciarsi in un’azione di 
attacco quanto mai sconsiderata: nottetempo mossero 
verso Adua, presidiata dalle forze nemiche, ma la loro 
azione (tra errori di percorso e ostacoli naturali) si rivelò 
solo un inutile spreco di energie e una sorta di auto-imbo-
scata. Bastò una giornata, quella del 1° marzo appunto, 
per decretare la fine del conflitto, con un bilancio passivo 
spaventoso: 7000 morti, 1500 feriti, 3000 prigionieri, il 
resto in ritirata verso la costa dell’Eritrea che, prov-
videnzialmente, fu risparmiata dalla controffensiva di 
Menelik.
Restò pienamente coinvolto in questa grave sconfitta un 
numeroso drappello di ascari, militari indigeni al servi-
zio del contingente italiano. Erano già stati inquadrati, 
nel 1887, come componenti regolari del Regio Corpo 
Truppe Coloniali, dove si erano distinti per le loro doti 
di abili esploratori e di implacabili esecutori di ordini, 
dando sempre prova di grande fedeltà. Erano nati come 
una banda di mercenari, fondata in Eritrea da un avven-
turiero albanese, Sangiak Hassan, che intendeva mettersi 
al servizio dei signorotti locali; Armata Hassan era 
appunto uno degli appellativi identificativi, ma la loro 
originale denominazione era quella turca di Basci Buzuk 
(teste matte). Il capo del primo corpo di spedizione ita-
liana in Africa Orientale, il colonnello Tancredi Saletta, 
aveva avuto l’ardire di comprare (nel senso letterale del 
termine) i Basci Buzuk, assieme non solo alle loro armi 

ma anche alle mogli e ai figli. Poco dopo sarebbe stato 
ufficializzato il loro inquadramento militare, e nel 1889 
vennero ribattezzati col nome «ascari» (dall’arabo askar, 
che vuol dire soldato).
Negli anni avevano acquisito sempre maggiore forza e 
allargato le loro file, reclutando non solo dall’Eritrea, 
ma anche dalle regioni etiopiche dell’Abissinia e del 
Tigrè, come pure dal Sudan, dalla Somalia e dall’Arabia 
del Sud. C’era il miraggio di un guadagno che, seppure 
irrisorio (più o meno una lira e mezza al giorno), bastava 
evidentemente a non fare rimpiangere la libertà – ma 
anche l’insicurezza – dei loro sperduti villaggi. Per essere 
arruolati bisognava superare una dura prova di marcia di 
circa 60 km; e una volta dentro, c’era da rispettare una 
disciplina molto rigida, che gli stessi graduati ascari (i 
cosiddetti sciumbasci) impartivano in maniera severa, 
non esitando a fare uso del curbasch, uno scudiscio in 
pelle di ippopotamo. Ne venivano fuori guerrieri forti e 
coraggiosi; indossavano una divisa con fez rosso e una 
tipica fascia con i colori del battaglione al quale erano 
aggregati.
Nello scontro di Adua gli ascari avrebbero potuto giocare 
un ruolo determinante a favore delle forze italiane. In 
realtà furono mandati allo sbaraglio. Erano più di 4.000, 
e la loro brigata di fanteria fu la prima a dover fronteg-
giare, alle 6 del mattino, l’assalto dell’artiglieria etiopica. 
Per due ore resistettero eroicamente, mantenendo le 
loro posizioni, poi dovettero arrendersi alla schiacciante 
superiorità avversaria di uomini e di mezzi. Gli ascari 

Fig. 1. Cartolina d’epoca, che celebra la prima presenza italiana in Eritrea.
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che persero la vita furono circa 1000, 
altrettanti i feriti. Dei restanti, 800 
vennero fatti prigionieri, e a gran 
parte di loro toccò l’orrenda ritor-
sione di una doppia mutilazione: la 
mano destra e il piede sinistro!
Pare fosse stata la spietata imperatri-
ce Taytù Betul, moglie di Menelik II, 
a volere questa punizione, rispet-
tando un codice tribale che consi-
derava quello degli ascari un atto 
di diserzione e di alto tradimen-
to. Molti scomparvero nel nulla, e 
probabilmente trovarono la morte 
per le gravi conseguenze infettive 
che fecero seguito a quel tremendo 
rito, praticato a colpi di macete e in 
ambienti nient’affatto sterili. Altri, 
seppure menomati nel fisico e pri-
vati di una normale vita di relazione, 
riuscirono a sopravvivere: nelle zone 
dell’Eritrea rimaste sotto il controllo 
italiano tornarono in 406, e a ognuno 
di loro venne concessa una pensione 
vitalizia di 1000 lire.

Il dottorino toscano  
che sognava una vita 
da scienziato

Giuliano Vanghetti, in quegli anni, 
saltava da una nave all’altra a svol-
gere le mansioni di medico di bordo. 
Più che da propositi di sicuri guada-
gni (invero alquanto modesti), era 
stato spinto dal desiderio di conosce-
re luoghi e popoli nuovi, di allargare 
la sua cultura, di provare esperienze 
diverse da quella che – monotonamente – gli offriva la 
dimessa attività di una condotta di paese. 
Erano viaggi lunghissimi. Lo portavano spesso dall’altra 
parte del mondo, essendo stato più volte incaricato dal 
governo italiano di assistere – chissà con quali risorse 
– i poveri connazionali che andavano a cercare fortu-
na altrove. L’Australia, gli Stati Uniti, l’Argentina, il 
Brasile: queste erano le sue mete obbligate. Le lunghe 
traversate, e il suo interminabile servizio 24 ore su 24, 

non erano che un pretesto per mettere piede in città come 
New York, Rio de Janeiro, Buenos Aires: luoghi in cui 
poteva respirare aria di modernità, osservare strutture 
all’avanguardia, dialogare con la gente comune, se non 
con i colleghi del posto.
Fu proprio durante una di queste avventurose rotte sul 
mare che il dott. Vanghetti apprese della terribile disfatta 
italiana nella battaglia di Adua. La notizia dei tanti caduti 
in quell’angolo di Africa colpì il suo cuore di patriota; 

Fig. 2. I guerrieri ascari (Basci Buzuk) con la caratteristica divisa.

Fig. 3. Un gruppo di ascari, mutilati della mano destra e del piede sinistro.
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ma, ancor più, fu l’immagine delle tante mani e dei tanti 
piedi mozzati ai poveri ascari, così fedeli alla nostra ban-
diera, a turbarlo e a togliergli il sonno. Erano vittime di 
una barbarie inaccettabile, per di più abbandonati al loro 
destino che, in un epoca come quella di fine Ottocento e 
soprattutto in un ambiente così primitivo, poteva signifi-
care atroci sofferenze e gravi setticemie. Quando andava 
bene restava il moncherino, una mutilazione davvero 
invalidante (specie se contemporaneamente interessati 
mano e piede) che toglieva ogni forza e ogni gioia di 
vivere. Possibile che non ci fosse nulla da fare?
Un animo sensibile e una mente indirizzata alla concre-
tezza, alle realizzazioni pratiche. Così Vanghetti era stato 
fin da ragazzino. A Greve in Chianti, in provincia di 
Siena, dove era nato l’8 ottobre del 1861, aveva mostrato 
già negli anni della scuola elementare e media tanta pas-
sione e altrettanta abilità nel disegno e nella meccanica: 
progettava in punta di matita, costruiva piccoli marchin-
gegni per giocare, più di una volta era tornato a casa 
con una medaglia o un diploma di merito consegnatigli 
da insegnanti compiaciuti. La buona disposizione per le 
scienze matematiche fu una logica conseguenza.

La professione di papà Dario, originario di Empoli, che in 
quella terra del Chianti ricopriva la carica di pretore, non 
ebbe in lui alcuna influenza. Ottenuta la licenza liceale a 
Siena, Giuliano prese decisamente l’indirizzo scientifico 
iscrivendosi all’Università di Bologna. L’incertezza di 
seguire la facoltà di Medicina, di Matematica o di Fisica 
lo portò addirittura a frequentarle tutte e tre, all’inizio, 
e inevitabilmente gli costò un certo ritardo nel conse-
guimento della laurea, che ottenne poi in Medicina, a 
29 anni: voto finale 80 su 110, non proprio da curriculum 
esemplare.
Gli inizi della carriera furono ancora più stentati. La 
Clinica Dermosifilopatica di Parma, dove entrò come 
assistente, si rivelò un ripiego più che un’opportunità 
di crescita. C’era qualcosa in lui che, come medico, lo 
rendeva un po’ atipico: il contatto col malato non lo sti-
molava particolarmente, piuttosto si industriava a fabbri-
care siringhe, cateteri o cannule, e lo faceva con la stessa 
dedizione mostrata nel confezionare i giochi infantili. 
Per lui la Medicina era scienza biologica, non disciplina 
pratica; il luogo di lavoro ideale non un ospedale, ma un 
laboratorio.
Sogni, illusioni. Per i quali non c’era spazio nella 
Medicina di allora. La necessità di guadagnare, poi, mise 
fine a qualsiasi aspirazione di carriera scientifica. Tornò 
col padre, nel frattempo ritirato in pensione nella sua vec-
chia casa di Empoli, e si rassegnò a una occupazione che 
probabilmente aveva sempre rifiutato nei suoi propositi di 
studente: quella di medico condotto. Non aveva neanche 
la titolarità, solo supplenze qua e là per i piccoli borghi 
della zona: Pietrabona, Capraia Fiorentina, Montelupo, 
San Polo, Regomagno. Piacevoli i luoghi, forse; un po’ 
meno svolgervi un’attività da medico, senza la dovuta 
esperienza e con pochissimi mezzi curativi. Mandare 
avanti la famiglia che si era nel frattempo costituita 
(moglie e due figli) diventava sempre più difficile.
La decisione di imbarcarsi sulle navi, a quel punto, 
fu la provvidenziale via d’uscita da una condizione di 
precarietà e di mortificazione continua. Il dispiacere di 
abbandonare i suoi cari veniva in parte mitigato da quel 
desiderio di evasione che in qualche modo si realizzava, 
permettendo alla sua mente fertile di aprirsi verso nuovi 
mondi. Le differenti tradizioni e lingue delle comunità 
con le quali ebbe la possibilità di venire in contatto lo sti-
molarono a tal punto da farlo impratichire con l’inglese, 
il tedesco, il francese e lo spagnolo; collaborò anche allo 
studio dell’interlingua, idioma internazionale nato, come 
l’esperanto, con lo scopo di far dialogare i popoli. 

Fig. 4. Giuliani Vanghetti (Greve in Chianti 1861 – Empoli 1940).
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Protesi cinematica, l’invenzione sperimentata 
sulle galline

Non era solo l’atrocità dell’esecuzione inflitta agli ascari 
a sconvolgerlo. Lo turbava, anche, questo senso di impo-
tenza nei confronti di uomini (poco importava se alleati 
o nemici) che una volta mutilati venivano praticamente 
emarginati dalla società, abbandonati al loro dolore 
fisico e morale. Quando poi il governo italiano, oltre al 
modesto vitalizio di cui si è detto, decise di destinare agli 
umili ascari anche delle protesi di legno, in sostituzione 
di mani e piedi, il suo sdegno si trasformò in vergogna. 
«Fu la barbarie contro di essi e la disillusione aggiunta 
loro – così scrisse – il primum movens dei miei studi di 
chirurgia cinematica».
L’iniziativa del governo infatti, lodevole come gesto 
di solidarietà, sortiva un risultato pratico a dir poco 
avvilente. Le protesi venivano costruite in serie da una 
ditta che fabbricava giocattoli e manichini di legno: pur 
tenendo conto solo dell’aspetto estetico, come avrebbero 
mai potuto adattarsi al singolo caso? E come avrebbero 
potuto ancorarsi saldamente al moncone? Dal punto di 
vista funzionale, poi, un totale fallimento: pezzi di legno 
che risultavano solo un inutile ingombro, ingranaggi di 
presunte articolazioni che si bloccavano facilmente o, 
peggio, sfuggivano a qualsiasi tipo di vincolo; sottoposti 
alle intemperie, questi congegni diventavano ben presto 
materiale da rifiuto.
Vanghetti, da quel momento, si mise davanti la figu-
ra dell’arto superiore mozzato e cominciò a meditare. 
All’orizzonte delle sue immaginazioni c’era una mano 
artificiale che si muoveva, che era in grado di sollevare 
un peso o di fare ciao con le dita. Una meta che appariva 
lontanissima e alla quale invece lui riuscì poco a poco ad 
avvicinarsi, inseguendo le sue conoscenze di fisica e di 
anatomia, scavando dentro la sua naturale attitudine da 
meccanico. Un’idea dietro l’altra, fino a quando gliene 
venne in mente una che sembrò risolutiva: utilizzare, per 
il movimento, gli stessi muscoli e tendini recisi dall’am-
putazione. Era il principio che dava origine all’invenzio-
ne della protesi cinematica!
Il suo ragionamento appariva geniale, pur nella sua sem-
plicità. Se i muscoli sono i motori del nostro corpo, e si 
trovano per lo più alla radice degli arti, essi possono con-
tinuare a svolgere la loro funzione anche in un arto ampu-
tato (mancante di una mano ad esempio): basta ancorare 
a loro, o alle loro terminazioni tendinee, una sorta di 
cinghia, per trasmettere il movimento a un qualsiasi 

congegno artificiale che si trovi collegato all’estremità 
opposta. Non più un arto inerme, ma un moncone attivo, 
dove le contrazioni muscolari non si perdono nel nulla: 
in altri termini, una protesi che può muoversi, «cinema-
tica» appunto (secondo l’etimologia del vocabolo greco 
di origine).
L’idea era stata buona, ma il problema era di metterla 
in pratica. Da qui, i meriti del dottor Giuliano Vanghetti 
diventarono ancora più grandi. Abbandonati piroscafi 
e oceani, si rinchiuse nuovamente nella casa del padre, 
un rustico casolare nella campagna empolese, in locali-
tà Villanova, circondato da un orto, da un pollaio e da 
una piccola cappella di famiglia. Nella sua abitazione al 
primo piano, accanto allo studio, improvvisò un labora-
torio, dove riuscì da solo a realizzare la sperimentazione 
che avrebbe dimostrato pienamente la validità delle sue 
teorie. «L’animale più indicato per questi studi – soste-
neva – sarebbe la scimmia, ma il prezzo d’essa, l’indisci-
plina e l’ingombro sono tali da renderlo impossibile ad 
esperimentatori di mezzi limitatissimi. I polli, dal pulcino 
al tacchino, sono gli animali che meglio si prestano per 
la loro docilità, per il prezzo svariato e per avere i ten-
dini del tarso facilmente accessibili all’operatore». La 
materia prima ce l’aveva lì, a portata di mano; se non 
bastava, si rivolgeva ai contadini vicini di casa. Un po’ di 
becchime, qualche piccolo strumento, e a quel punto era 
pronto a intraprendere il suo studio.
Il metodo aveva come procedura di partenza, necessa-
riamente, l’amputazione di una zampa o di un dito del 
malcapitato pollastro. Vanghetti – volente o no – fu 
costretto a familiarizzare con bisturi, pinze e materiale 
di medicazione. Poi ci mise la sua inventiva, costruendo 
una particolare cassetta in legno che serviva come dispo-
sitivo di immobilizzazione dell’animale, per rendere più 
agevoli le varie operazioni e le medicazioni successive: 
testa e collo fuoriuscivano da una feritoia, le zampe da 
una apertura opposta. 
Provò a costruire un’ansa tra tendine e tendine o a for-
mare una sorta di clava con l’estremità di un tendine 
reciso: in entrambi i casi attaccava un laccio, che era 
in grado di trasmettere il movimento a un dito o a una 
zampa artificiale, da lui stesso realizzati. Dimostrò anche 
la possibilità di perforare la cicatrice terminale di un 
moncone precedentemente preparato, facendo passare 
un filo che andava ad agganciare i tendini recisi. Infine, 
formulò così la sua «teoria dei motori plastici»: «In ogni 
amputazione o disarticolazione attuale o pregressa, il 
tendine o il muscolo provvisto della necessaria protezio-
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ne fisiologica (pelle, vasi, nervi) potrà in generale servire 
alla protesi».
La soddisfazione più grande di Vanghetti, e della sua 
domestica che gli faceva da assistente, fu quella di vedere 
galline e tacchini riprendere presto a razzolare per l’aia, 
pur claudicando un po’ con le loro protesine. Oltre il pia-
cere di avere raggiunto l’obiettivo al quale mirava lo stu-
dio, c’era anche la consolazione di non avere infierito su 
quelle povere bestiole, lui che tutto aveva fuorché l’ani-
mo e la freddezza del vivisezionista. A quei volatili, anzi, 
riservava un’attenzione e una cura particolari: a furia di 
sostenerli, li preparava meglio – per così dire – alla fine a 
cui tutti sono destinati!

L’applicazione sull’uomo, tra diffidenza 
e tentativi di plagio

C’era un ultimo scoglio da superare, la prova di effi-
cacia sull’uomo, e qui Vanghetti, che chirurgo non era 
e non lo sarebbe mai diventato, rischiò di arenarsi per 
sempre. Intanto, nell’aprile del 1898 (due anni dopo la 
battaglia di Adua) rese pubblico per la prima volta il suo 
innovativo metodo, con una breve memoria litografata, 
che a sue spese fece riprodurre in un centinaio di copie, 
inviandole a tutte le cliniche e società scientifiche italiane 
(qualcuna anche in Germania, scritta in tedesco): titolo, 
Amputazioni, Disarticolazioni e Protesi. Sosteneva il 
principio dei muscoli da utilizzare come motore, illustra-
va i suoi esperimenti sui polli; si addentrava anche su 
particolari di tecnica chirurgica nell’uomo, pur non aven-
dola mai praticata, suggerendo accorgimenti che mira-

vano a contrastare la retrazione dei muscoli, a favorire 
la guarigione e la mobilizzazione dei monconi, a meglio 
predisporre l’ancoraggio della protesi.
Il silenzio assoluto che fece seguito a quella proposta 
avrebbe potuto mettere la parola fine a ogni speranza. Ma 
la tenacia del dottorino di Empoli era pari alla fede che 
nutriva nella sua idea. Non si curava dell’indifferenza, e 
neanche delle critiche della gente del luogo che lo vedeva 
interessarsi più delle galline che dei suoi malati. Continuò 
imperterrito a sperimentare, fece passare ancora due anni, 
poi un bel giorno decise di rompere gli indugi della sua 
riservatezza, presentando direttamente il progetto al prof. 
Antonio Ceci, direttore della vicina Clinica Chirurgica di 
Pisa. Doveva necessariamente affidarsi ai chirurghi veri, 
specie se avvezzi alle amputazioni: Ceci, che era stimato 
tra i migliori in Italia (in un epoca peraltro in cui doveva-
no ancora formarsi i veri chirurghi ortopedici), gli parse 
la persona giusta.
La data fatidica arrivò poco dopo. Il 2 dicembre del 1900 
il prof. Ceci doveva sottoporre a intervento un operaio 
trentenne che aveva riportato una grave lesione all’avam-
braccio destro, esitata addirittura in un mixosarcoma. 
Rendendosi necessaria l’amputazione a livello del terzo 
inferiore del braccio, il chirurgo pensò bene di mettere 
alla prova l’idea vanghettiana, unendo ad ansa il tendine 
del bicipite con quello del tricipite e costituendo così un 
motore ad anello; il tempo di rendere solida la sutura ten-
dinea e di lasciare ben cicatrizzare il mantello di cute cir-
costante, ed ecco che a quell’anello si poté agganciare un 
cordone con un peso di 2 kg, che il paziente fu in grado di 
sollevare agevolmente. Dalla teoria agli esperimenti sugli 
animali, da questi alla pratica sull’uomo: la meta era stata 
finalmente – e faticosamente – raggiunta.
Poteva essere l’inizio di una rapida divulgazione del 
metodo, e invece così non fu. Per essere pubblicizzato 
come meritava, questo primo caso, si dovettero attendere 
addirittura cinque anni. L’occasione buona infatti arrivò 
solo con il XVIII Congresso Italiano di Chirurgia, che si 
svolse proprio a Pisa nel 1905: in quella adunanza venne 
presentato alla platea l’operaio, emigrato in Svizzera, che 
tra la sorpresa generale era in grado di afferrare e soste-
nere qualsiasi tipo di oggetto o di strumento di lavoro, 
grazie a una protesi approntata da Redini, un noto fabbri-
cante pisano di apparecchi ortopedici.
Solo allora qualcuno cominciò a dare credito alla cosid-
detta cinematizzazione dei monconi d’amputazione. O 
meglio, provò timidamente a mettere piede su questo 
rivoluzionario (e per certi versi anche avventuroso) per-

Fig. 5. Disegni di Vanghetti, tratti da una delle sue pubblicazioni, che mostrano alcuni 
metodi per ottenere i cosiddetti motori plastici in monconi di amputazione a 
livello dell’avambraccio: a sinistra modelli a clava, a destra modelli ad ansa.
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corso chirurgico. Dopo Ceci, che 
operò un secondo caso nel 1902 e 
un terzo nel 1906, si registrarono 
gli isolati tentativi di altri chirur-
ghi generali (Roberto Alessandri di 
Roma) e poi dei primi chirurghi 
ortopedici (Alessandro Codivilla e 
Vittorio Putti dell’Istituto Rizzoli di 
Bologna, Riccardo Galeazzi dell’Isti-
tuto dei Rachitici di Milano, Riccardo 
Dalla Vedova della neonata Clinica 
Ortopedica di Roma). Fino al 1915 
la metodica si trascinò stancamente 
nella sua lunga fase di decollo, tra 
l’ostinazione di Vanghetti, che si 
affannò a scrivere e pubblicare in 
quel periodo ben otto lavori sull’ar-
gomento (altro non poteva fare!), e 
l’incerto contributo degli operatori, 
qualcuno anche dall’estero.
A dare una svolta al destino del medi-
co toscano fu nuovamente un evento 
bellico, stavolta di proporzioni deci-
samente più cospicue. La Grande 
Guerra del ’15-’18 esplose in tutta la sua violenza, e per 
anni (non per un solo giorno) l’Italia si trovò a fare i conti 
con morte e distruzione. I feriti che tornavano dal fronte 
si contavano a migliaia, molti di questi con mutilazioni a 
livello degli arti, come effetto di ben più devastanti colpi 
d’arma da fuoco o esplosioni: quello degli amputati, così, 
diventava un vero problema sociale. 
Di seguaci, fino ad allora, Vanghetti ne aveva raccolti 
pochi; ma uno di questi, Augusto Pellegrini, divenuto 
primario chirurgo all’Ospedale «Mellini» di Chiari, in 
provincia di Brescia, si ricordò di lui e lo volle con sé 
proprio per fronteggiare questa nuova emergenza sani-
taria. Col grado di Maggiore della Croce Rossa, venne 
affidato a Vanghetti l’incarico di organizzare e dirigere, 
in quell’ospedale, un centro per mutilati, con mezzi e 
risorse finalmente adeguati alle sue capacità. Un gesto di 
riconoscenza e di affetto da parte di Pellegrini, che era 
originario di Fucecchio (paese vicino Empoli) ed era cre-
sciuto nella Clinica Chirurgica di Firenze: adesso tendeva 
la mano a quello che lui considerava un suo maestro. 
In ogni parte d’Europa, in realtà, le necessità della guerra 
spinsero molti chirurghi a perfezionare le tecniche opera-
torie di allestimento dei monconi e soprattutto a studiare 
la maniera di renderli più funzionali possibili. Il grande 

chirurgo tedesco Ernst Ferdinand Sauerbruch (allievo 
dell’altrettanto illustre Johann von Miculicz) praticò in 
quegli anni centinaia di amputazioni negli ospedali mili-
tari nei quali si trovava a operare in qualità di Generale 
medico: non faceva altro che tradurre in pratica i principi 
del modesto collega italiano, anche se poi non lo ammet-
teva pubblicamente. A Vanghetti non restò che fare buon 
viso a cattivo gioco: aveva trovato all’estero, quanto 
meno, un interprete autorevole della sua teoria.

I riconoscimenti tardivi e la solitudine degli 
ultimi anni

Il metodo rivoluzionario della protesi cinematica e la rela-
tiva tecnica di amputazione oltrepassò a poco a poco tutti 
i confini nel mondo: qualcuno trovò anche il coraggio di 
definirla «cineplastica all’italiana». Ebbe, insomma, il 
successo che gli spettava; sicuramente più grande di quel-
lo del suo inventore, il cui nome e la cui figura restarono 
sempre in secondo piano, così come si addiceva al suo 
carattere introverso. Del resto, Vanghetti aveva elaborato 
una dottrina, ma al di là dei polli non l’aveva mai messa 
in pratica, ed era quindi inevitabile che fosse il nome del 

Fig. 6. Primo paziente operato con la tecnica della cinematizzazione, ripreso dalla macchina fotografica mentre solleva un 
peso con la sua protesi.
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chirurgo di turno a prendersi tutti i meriti. Sauerbruch, in 
tal senso, si guadagnò le gratificazioni maggiori.
I riconoscimenti scientifici che arrivarono furono pochi, 
tardivi e niente affatto clamorosi. Vennero dall’Acca-
demia Nazionale dei Lincei, dall’Accademia Riberi di 
Torino, dalla Croce Rossa Italiana (diploma di beneme-
renza e medaglia d’oro). La Società Ortopedica Italiana, 
nel 1918, lo accolse come socio onorario: l’occasione la 
diede il congresso nazionale che si celebrava a Milano 
sotto la direzione di Riccardo Galeazzi, con un tema 
di relazione che sembrava fatto apposta per celebra-
re il medico toscano: «Sull’amputazione cinematica. 
Patologia e cura dei monconi d’amputazione». 
Vanghetti, in realtà, si accontentava di poco: gli bastava 
che nelle riunioni o nelle pubblicazioni scientifiche sul-
l’argomento venisse citato il suo nome e venisse usata la 
sua terminologia. Una cosa che lo inorgoglì particolar-
mente fu quella di essere poi invitato all’Istituto Rizzoli di 
Bologna, alla cui porta aveva più di una volta bussato per 
trovare applicazione e seguaci alle sue teorie. Alessandro 
Codivilla aveva mostrato un’iniziale diffidenza nei suoi 
confronti, poi aveva finito col farsi condizionare dalla 
teoria della protesi cinematica; ma ancor più furono il 
successore Vittorio Putti col suo aiuto Francesco Delitala 
ad onorarlo della loro stima e della loro amicizia.
Esaurita la felice parentesi di Chiari, che lo fece per un 
po’ sentire utile agli altri senza però ricompensarlo più 
di tanto, Vanghetti si ritirò per l’ennesima volta nella 
sua casa di campagna, spinto anche dalla triste necessità 
di accudire il figlio Dario, reso immobile da una grave 

malattia. Gli ultimi venti anni della sua vita li visse prati-
camente in solitudine, alle prese con le solite ristrettezze 
economiche, sempre più lontano dalla vita pubblica. 
Usciva solo raramente, per recarsi a Empoli nei giorni di 
mercato: lo riconoscevano subito, con quella sua andatura 
pesante e il suo classico abbigliamento un po’ trasandato 
(il largo cappello, la giacca di velluto, le grosse scarpe). 
Faceva acquisti dal farmacista, dal meccanico, dal fale-
gname; qualche volta si fermava a parlare con i pochi 
conoscenti; poi volentieri rincasava, magari dopo avere 
raccolto per strada oggetti abbandonati di varia foggia e 
natura. 
Non vedeva l’ora di richiudersi nella sua piccola offici-
na, dove si industriava ancora a disegnare e a costruire 
apparecchi meccanici di ogni tipo. Da quella sua mente 
stravagante, e dalle sue mani operose, venne fuori anche 
un corsetto speciale per il trattamento della scoliosi, il cui 
principio era addirittura quello di utilizzare la stessa forza 
deformante del tronco per correggere le curve: se lo aves-
se sperimentato in un laboratorio universitario, piuttosto 
che tra quelle quattro mura, avrebbe sicuramente trovato 
un destino diverso da quello del totale anonimato.
Giuliano Vanghetti morì a 79 anni, il 4 maggio 1940, e 
fu seppellito nella cappella che ancora oggi fronteggia la 
sua vecchia casa. Quest’ultima, restaurata e tuttora abitata 
dagli eredi, mostra sopra il portone d’ingresso una lapide, 
che il municipio di Empoli fece affiggere due anni dopo 
la morte. Vi sta scritto: «In questa casa degli avi suoi, 
schivo di onori sdegnoso di lucro, ricreò lo spirito curio-
so di ogni cultura, Giuliano Vanghetti, riformatore della 
tecnica delle amputazioni, ideatore geniale della vitaliz-
zazione delle membra artificiali, il cui nome l’Italia e il 
mondo hanno meritatamente iscritto nell’albo dei grandi 
benefattori dell’umanità». 
Il metodo di Vanghetti, così come da lui illustrato, era 
naturalmente destinato a segnare il passo, prima o poi. 
Queste protesi a comando muscolare diretto erano irri-
mediabilmente soggette a una progressiva riduzione della 
funzionalità, a causa soprattutto di un allungamento dei 
muscoli utilizzati e alla facile insorgenza di processi 
infiammatori. Negli anni sarebbero state superate dalle 
protesi mioelettriche, con le quali si è arrivati pratica-
mente a comandare la mano in maniera proporzionale alla 
contrazione isometrica effettuata dal paziente. Dalla metà 
del secolo scorso a oggi, la ricerca ha inoltre migliorato 
molto la qualità dei materiali, permettendo così di utiliz-
zare protesi sempre più affidabili, leggere e cosmetica-
mente accettabili. In tale progresso, la Seconda Guerra 

Fig. 7. Giuliano Vanghetti (seduto al centro) all’Istituto Ortopedico Rizzoli nel 1918, assie-
me a un gruppo di colleghi italiani e statunitensi in divisa. Si distinguono Vittorio 
Putti (il terzo in piedi da sinistra) e Francesco Delitala (l’ultimo a destra).
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Mondiale – tanto per ribadire le considerazioni iniziali 
– ci ha messo molto del suo.
Senza dubbio, comunque, Vanghetti ha segnato una svol-
ta epocale nella storia delle amputazioni, campo nel quale 
si era davvero rimasti fermi al Medioevo, sia come tecni-

ca chirurgica che come strumenti di protesi, rappresentati 
ancora da pesanti e inanimati armamentari in ferro o in 
legno. Se il metodo – come detto – è stato abbandonato, 
resta tuttavia ancora valido il principio della cinematizza-
zione, sul quale hanno continuato a basarsi tutti gli studi 
e i miglioramenti compiuti fino ai nostri giorni. 
Oggi l’opera di Giuliano Vanghetti può essere bene 
apprezzata nella Biblioteca Comunale di Empoli, che vi 
ha dedicato una mostra permanente nella sua nobile sede 
dell’ex convento degli Agostiniani. In due ampi locali 
sono conservate tutte le testimonianze della sua vita e del 
suo lavoro, dagli arnesi della sua officina ai suoi innume-
revoli disegni, dalle protesi e dagli apparecchi fabbricati 
alla ricchissima dotazione di libri e pubblicazioni varie. 
Tutto questo fa parte del «Fondo Vanghetti», allestito 
grazie alla donazione fatta nel 1990 dalla figlia Flora, 
che visse a lungo nella casa di famiglia, custodendone 
gelosamente i ricordi.
Al di là dell’eredità materiale, infine, c’è anche un 
testamento morale che si può ancora oggi apprezzare. 
Vanghetti fu una persona umile e di sani principi; uno 
scienziato nel senso più genuino, spinto nel suo libero 
pensiero solo dalla volontà di arrecare del bene all’uma-
nità, senza nessun fine speculativo. In vita fu sicura-
mente poco compreso e apprezzato, se non addirittura 
deriso, ma rimase sempre coerente con se stesso, anche 
a costo di pagare di persona. Tra le tante considerazioni 
di carattere etico che s’insinuavano tra i suoi scritti, ne 
abbiamo scelta una, che può ancora richiamare a un giu-
sto dovere: «Il chirurgo coscienzioso non deve sognare 
di vivere ed arricchire a tutto carico della scienza chi-
rurgica resa arte e mestiere, senza correre alcun rischio 
scientifico e senza contribuire in nulla all’avanzamento 
di essa».

Fig. 8. La casa di Vanghetti a Villanova di Empoli, come si presenta oggi, con la lapide 
sopra il portone d’ingresso (particolare in basso).


