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Gli eventi bellici che si sono succeduti nel corso dei secoli hanno spesso segnato
— senza volerlo — le tappe evolutive della Medicina. Un esempio per tutti ¢ dato dalla
penicillina, utilizzata per la prima volta su larga scala nella seconda guerra mondiale
per curare i feriti dell’armata statunitense. Nel campo dell’Ortopedia, e piu specifi-
catamente della Traumatologia, tale rapporto si ¢ sempre manifestato in forma pit
evidente rispetto ad altre discipline; si potrebbe parlare di un indispensabile stimolo
alla ricerca di nuove tecniche e di nuovi strumenti, come fu (altro esempio signifi-
cativo, parlando dello stesso conflitto) 1’inchiodamento centromidollare di Gerard
Kuntscher per le fratture femorali e tibiali.

La storia che raccontiamo ha questo motivo di fondo, anche se fatti e personaggi
fanno parte di una dimensione decisamente pit modesta. Una battaglia in un alto-
piano dell’ Africa, della durata di un solo giorno, un dottorino in Toscana che si
“arrabatta” tra le condotte mediche di campagna: due situazioni apparentemente
prive di importanza, due mondi diversi e lontani, che tali restano, peraltro, senza mai
incontrarsi. Eppure qualcosa finisce per legarli: un filo fatto di sentimenti, di sdegno
per certi orrori della guerra; il piccolo uomo che si ribella e che trova, nella sua inso-
spettabile mente di scienziato, un possibile rimedio a certe invalidita, qualcosa che
puo aiutare a restituire il piacere della vita.

CORNO D’AFRICA: DESIDERIO DI CONQUISTA E SCONTRI ARMATI

I1 colonialismo italiano aveva gia dichiarato le sue mire espansionistiche nell’ Africa
Orientale. Dalla costa eritrea sul mar Rosso, dove era stata acquistata la baia di Assab
nel 1882 e occupato il porto di Massaua due anni dopo, il tentativo di allargare i
possedimenti nell’entroterra, verso la regione dell’ Abissinia, aveva inevitabilmente
scatenato la reazione del re di Etiopia, il negus Menelik II. Le due parti avevano
inizialmente raggiunto un accordo col trattato di Uccialli (1889), nel quale veniva
riconosciuta I’Eritrea come colonia del Regno d’Italia: in realta, le due versioni della
stesura, in italiano e in amarico (la lingua del luogo), furono solo il presupposto — o il
pretesto — per una differente interpretazione, e quindi per uno scontro, sfociato nella
famosa battaglia di Adua del 1 marzo 1896.

Erano gli anni del Governo Crispi III. Sorretto da ideali di una «politica di poten-
za» per la nuova Italia unita, oltre che di progresso in campo economico e sociale,
lo statista siciliano aveva strenuamente inseguito queste ambizioni di conquista
nel cosiddetto Corno d’Africa, al prezzo di qualsiasi sacrificio. Proprio Francesco
Crispi aveva ordinato al tenente generale Oreste Baratieri, governatore della colonia
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eritrea, di impegnarsi in battaglia e di
spazzare via le truppe indigene, delle
quali aveva evidentemente sottovalu-
tato forza e capacita. Fu una disfatta!
Un colpo cosi duro da segnare la fine
della prima campagna d’ Africa e una
lunga attesa di quarant’anni, prima
che il governo italiano, trascinato
dalle velleita di Mussolini, tornasse a
imporsi in quelle terre.

Si sapeva che sarebbe stata una bat-
taglia impari. Lo sapeva soprattutto
il comandante Baratieri, che poteva
disporre solo di una forza di quasi
18.000 uomini e 56 pezzi di artiglie-
ria, contro gli oltre 100.000 effettivi
e un numero imprecisato di armi del-
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I’esercito abissino. Quanto a prepara-

Fig. 1. Carfolina d'epoca, che celebra la prima presenza italiana in Eritrea.

zione, equipaggiamento, conoscenza
dei luoghi e conseguenti strategie — ovviamente — non
c’era proprio confronto. Come se non bastasse, furono
proprio le brigate tricolori a sbilanciarsi in un’azione di
attacco quanto mai sconsiderata: nottetempo mossero
verso Adua, presidiata dalle forze nemiche, ma la loro
azione (tra errori di percorso e ostacoli naturali) si rivelo
solo un inutile spreco di energie e una sorta di auto-imbo-
scata. Bastd una giornata, quella del 1° marzo appunto,
per decretare la fine del conflitto, con un bilancio passivo
spaventoso: 7000 morti, 1500 feriti, 3000 prigionieri, il
resto in ritirata verso la costa dell’Eritrea che, prov-
videnzialmente, fu risparmiata dalla controffensiva di
Menelik.

Restd pienamente coinvolto in questa grave sconfitta un
numeroso drappello di ascari, militari indigeni al servi-
zio del contingente italiano. Erano gia stati inquadrati,
nel 1887, come componenti regolari del Regio Corpo
Truppe Coloniali, dove si erano distinti per le loro doti
di abili esploratori e di implacabili esecutori di ordini,
dando sempre prova di grande fedelta. Erano nati come
una banda di mercenari, fondata in Eritrea da un avven-
turiero albanese, Sangiak Hassan, che intendeva mettersi
al servizio dei signorotti locali; Armata Hassan era
appunto uno degli appellativi identificativi, ma la loro
originale denominazione era quella turca di Basci Buzuk
(teste matte). I capo del primo corpo di spedizione ita-
liana in Africa Orientale, il colonnello Tancredi Saletta,
aveva avuto I’ardire di comprare (nel senso letterale del
termine) i Basci Buzuk, assieme non solo alle loro armi

ma anche alle mogli e ai figli. Poco dopo sarebbe stato
ufficializzato il loro inquadramento militare, e nel 1889
vennero ribattezzati col nome «ascari» (dall’arabo askar,
che vuol dire soldato).

Negli anni avevano acquisito sempre maggiore forza e
allargato le loro file, reclutando non solo dall’Eritrea,
ma anche dalle regioni etiopiche dell’Abissinia e del
Tigre, come pure dal Sudan, dalla Somalia e dall’ Arabia
del Sud. C’era il miraggio di un guadagno che, seppure
irrisorio (pitt 0 meno una lira e mezza al giorno), bastava
evidentemente a non fare rimpiangere la liberta — ma
anche I’insicurezza — dei loro sperduti villaggi. Per essere
arruolati bisognava superare una dura prova di marcia di
circa 60 km; e una volta dentro, c’era da rispettare una
disciplina molto rigida, che gli stessi graduati ascari (i
cosiddetti sciumbasci) impartivano in maniera severa,
non esitando a fare uso del curbasch, uno scudiscio in
pelle di ippopotamo. Ne venivano fuori guerrieri forti e
coraggiosi; indossavano una divisa con fez rosso e una
tipica fascia con i colori del battaglione al quale erano
aggregati.

Nello scontro di Adua gli ascari avrebbero potuto giocare
un ruolo determinante a favore delle forze italiane. In
realta furono mandati allo sbaraglio. Erano piu di 4.000,
e la loro brigata di fanteria fu la prima a dover fronteg-
giare, alle 6 del mattino, I’assalto dell’artiglieria etiopica.
Per due ore resistettero eroicamente, mantenendo le
loro posizioni, poi dovettero arrendersi alla schiacciante
superiorita avversaria di uomini e di mezzi. Gli ascari
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che persero la vita furono circa 1000,
altrettanti i feriti. Dei restanti, 800
vennero fatti prigionieri, € a gran
parte di loro tocco l’orrenda ritor-
sione di una doppia mutilazione: la
mano destra e il piede sinistro!

Pare fosse stata la spietata imperatri-
ce Taytu Betul, moglie di Menelik I,
a volere questa punizione, rispet-
tando un codice tribale che consi-
derava quello degli ascari un atto
di diserzione e di alto tradimen-
to. Molti scomparvero nel nulla, e
probabilmente trovarono la morte
per le gravi conseguenze infettive
che fecero seguito a quel tremendo
rito, praticato a colpi di macete e in
ambienti nient’affatto sterili. Altri,
seppure menomati nel fisico e pri-
vati di una normale vita di relazione,
riuscirono a sopravvivere: nelle zone
dell’Eritrea rimaste sotto il controllo
italiano tornarono in 406, e a ognuno
di loro venne concessa una pensione
vitalizia di 1000 lire.

IL DOTTORINO TOSCANO
CHE SOGNAVA UNA VITA
DA SCIENZIATO

Giuliano Vanghetti, in quegli anni,
saltava da una nave all’altra a svol-
gere le mansioni di medico di bordo.
Piu che da propositi di sicuri guada-
gni (invero alquanto modesti), era
stato spinto dal desiderio di conosce-
re luoghi e popoli nuovi, di allargare
la sua cultura, di provare esperienze

diverse da quella che — monotonamente — gli offriva la
dimessa attivita di una condotta di paese.

Erano viaggi lunghissimi. Lo portavano spesso dall’altra
parte del mondo, essendo stato piu volte incaricato dal
governo italiano di assistere — chissa con quali risorse
— 1 poveri connazionali che andavano a cercare fortu-
na altrove. L’Australia, gli Stati Uniti, 1’ Argentina, il
Brasile: queste erano le sue mete obbligate. Le lunghe
traversate, € il suo interminabile servizio 24 ore su 24,
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Fig. 3. Un gruppo di ascari, mufilati della mano destra e del piede sinistro.

non erano che un pretesto per mettere piede in citta come
New York, Rio de Janeiro, Buenos Aires: luoghi in cui
poteva respirare aria di modernita, osservare strutture
all’avanguardia, dialogare con la gente comune, se non
con i colleghi del posto.

Fu proprio durante una di queste avventurose rotte sul
mare che il dott. Vanghetti apprese della terribile disfatta
italiana nella battaglia di Adua. La notizia dei tanti caduti
in quell’angolo di Africa colpi il suo cuore di patriota;



ma, ancor piu, fu I'immagine delle tante mani e dei tanti
piedi mozzati ai poveri ascari, cosi fedeli alla nostra ban-
diera, a turbarlo e a togliergli il sonno. Erano vittime di
una barbarie inaccettabile, per di piu abbandonati al loro
destino che, in un epoca come quella di fine Ottocento e
soprattutto in un ambiente cosi primitivo, poteva signifi-
care atroci sofferenze e gravi setticemie. Quando andava
bene restava il moncherino, una mutilazione davvero
invalidante (specie se contemporaneamente interessati
mano e piede) che toglieva ogni forza e ogni gioia di
vivere. Possibile che non ci fosse nulla da fare?

Un animo sensibile e una mente indirizzata alla concre-
tezza, alle realizzazioni pratiche. Cosi Vanghetti era stato
fin da ragazzino. A Greve in Chianti, in provincia di
Siena, dove era nato 1’8 ottobre del 1861, aveva mostrato
gia negli anni della scuola elementare e media tanta pas-
sione e altrettanta abilita nel disegno e nella meccanica:
progettava in punta di matita, costruiva piccoli marchin-
gegni per giocare, pill di una volta era tornato a casa
con una medaglia o un diploma di merito consegnatigli
da insegnanti compiaciuti. La buona disposizione per le
scienze matematiche fu una logica conseguenza.

Fig. 4. Giuliani Vanghetti (Greve in Chianti 1861 — Empoli 1940).
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La professione di papa Dario, originario di Empoli, che in
quella terra del Chianti ricopriva la carica di pretore, non
ebbe in lui alcuna influenza. Ottenuta la licenza liceale a
Siena, Giuliano prese decisamente 1’indirizzo scientifico
iscrivendosi all’Universita di Bologna. L’incertezza di
seguire la facolta di Medicina, di Matematica o di Fisica
lo portd addirittura a frequentarle tutte e tre, all’inizio,
e inevitabilmente gli costd un certo ritardo nel conse-
guimento della laurea, che ottenne poi in Medicina, a
29 anni: voto finale 80 su 110, non proprio da curriculum
esemplare.

Gli inizi della carriera furono ancora piu stentati. La
Clinica Dermosifilopatica di Parma, dove entrd come
assistente, si riveld un ripiego piu che un’opportunita
di crescita. C’era qualcosa in lui che, come medico, lo
rendeva un po’ atipico: il contatto col malato non lo sti-
molava particolarmente, piuttosto si industriava a fabbri-
care siringhe, cateteri o cannule, e lo faceva con la stessa
dedizione mostrata nel confezionare i giochi infantili.
Per lui la Medicina era scienza biologica, non disciplina
pratica; il luogo di lavoro ideale non un ospedale, ma un
laboratorio.

Sogni, illusioni. Per i quali non c’era spazio nella
Medicina di allora. La necessita di guadagnare, poi, mise
fine a qualsiasi aspirazione di carriera scientifica. Torno
col padre, nel frattempo ritirato in pensione nella sua vec-
chia casa di Empoli, e si rassegno a una occupazione che
probabilmente aveva sempre rifiutato nei suoi propositi di
studente: quella di medico condotto. Non aveva neanche
la titolarita, solo supplenze qua e la per i piccoli borghi
della zona: Pietrabona, Capraia Fiorentina, Montelupo,
San Polo, Regomagno. Piacevoli i luoghi, forse; un po’
meno svolgervi un’attivita da medico, senza la dovuta
esperienza e con pochissimi mezzi curativi. Mandare
avanti la famiglia che si era nel frattempo costituita
(moglie e due figli) diventava sempre piu difficile.

La decisione di imbarcarsi sulle navi, a quel punto,
fu la provvidenziale via d’uscita da una condizione di
precarieta e di mortificazione continua. Il dispiacere di
abbandonare i suoi cari veniva in parte mitigato da quel
desiderio di evasione che in qualche modo si realizzava,
permettendo alla sua mente fertile di aprirsi verso nuovi
mondi. Le differenti tradizioni e lingue delle comunita
con le quali ebbe la possibilita di venire in contatto lo sti-
molarono a tal punto da farlo impratichire con I’inglese,
il tedesco, il francese e lo spagnolo; collabord anche allo
studio dell’interlingua, idioma internazionale nato, come
I’esperanto, con lo scopo di far dialogare i popoli.
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PROTESI CINEMATICA, L'INVENZIONE SPERIMENTATA
SULLE GALLINE

Non era solo I’atrocita dell’esecuzione inflitta agli ascari
a sconvolgerlo. Lo turbava, anche, questo senso di impo-
tenza nei confronti di uomini (poco importava se alleati
o nemici) che una volta mutilati venivano praticamente
emarginati dalla societa, abbandonati al loro dolore
fisico e morale. Quando poi il governo italiano, oltre al
modesto vitalizio di cui si & detto, decise di destinare agli
umili ascari anche delle protesi di legno, in sostituzione
di mani e piedi, il suo sdegno si trasformo in vergogna.
«Fu la barbarie contro di essi e la disillusione aggiunta
loro — cosi scrisse — il primum movens dei miei studi di
chirurgia cinematica».

L’iniziativa del governo infatti, lodevole come gesto
di solidarieta, sortiva un risultato pratico a dir poco
avvilente. Le protesi venivano costruite in serie da una
ditta che fabbricava giocattoli e manichini di legno: pur
tenendo conto solo dell’aspetto estetico, come avrebbero
mai potuto adattarsi al singolo caso? E come avrebbero
potuto ancorarsi saldamente al moncone? Dal punto di
vista funzionale, poi, un totale fallimento: pezzi di legno
che risultavano solo un inutile ingombro, ingranaggi di
presunte articolazioni che si bloccavano facilmente o,
peggio, sfuggivano a qualsiasi tipo di vincolo; sottoposti
alle intemperie, questi congegni diventavano ben presto
materiale da rifiuto.

Vanghetti, da quel momento, si mise davanti la figu-
ra dell’arto superiore mozzato e comincio a meditare.
All’orizzonte delle sue immaginazioni c’era una mano
artificiale che si muoveva, che era in grado di sollevare
un peso o di fare ciao con le dita. Una meta che appariva
lontanissima e alla quale invece lui riusci poco a poco ad
avvicinarsi, inseguendo le sue conoscenze di fisica e di
anatomia, scavando dentro la sua naturale attitudine da
meccanico. Un’idea dietro I’altra, fino a quando gliene
venne in mente una che sembro risolutiva: utilizzare, per
il movimento, gli stessi muscoli e tendini recisi dall’am-
putazione. Era il principio che dava origine all’invenzio-
ne della protesi cinematica!

Il suo ragionamento appariva geniale, pur nella sua sem-
plicita. Se i muscoli sono i motori del nostro corpo, e si
trovano per lo pil alla radice degli arti, essi possono con-
tinuare a svolgere la loro funzione anche in un arto ampu-
tato (mancante di una mano ad esempio): basta ancorare
a loro, o alle loro terminazioni tendinee, una sorta di
cinghia, per trasmettere il movimento a un qualsiasi

174

congegno artificiale che si trovi collegato all’estremita
opposta. Non pill un arto inerme, ma un moncone attivo,
dove le contrazioni muscolari non si perdono nel nulla:
in altri termini, una protesi che pud muoversi, «cinema-
tica» appunto (secondo I’etimologia del vocabolo greco
di origine).

L’idea era stata buona, ma il problema era di metterla
in pratica. Da qui, i meriti del dottor Giuliano Vanghetti
diventarono ancora piu grandi. Abbandonati piroscafi
e oceani, si rinchiuse nuovamente nella casa del padre,
un rustico casolare nella campagna empolese, in locali-
ta Villanova, circondato da un orto, da un pollaio e da
una piccola cappella di famiglia. Nella sua abitazione al
primo piano, accanto allo studio, improvviso un labora-
torio, dove riusci da solo a realizzare la sperimentazione
che avrebbe dimostrato pienamente la validita delle sue
teorie. «L’animale pin indicato per questi studi — soste-
neva — sarebbe la scimmia, ma il prezzo d’essa, I'indisci-
plina e I’ingombro sono tali da renderlo impossibile ad
esperimentatori di mezzi limitatissimi. I polli, dal pulcino
al tacchino, sono gli animali che meglio si prestano per
la loro docilita, per il prezzo svariato e per avere i ten-
dini del tarso facilmente accessibili all’operatore». La
materia prima ce 1’aveva li, a portata di mano; se non
bastava, si rivolgeva ai contadini vicini di casa. Un po’ di
becchime, qualche piccolo strumento, e a quel punto era
pronto a intraprendere il suo studio.

Il metodo aveva come procedura di partenza, necessa-
riamente, ’amputazione di una zampa o di un dito del
malcapitato pollastro. Vanghetti — volente o no — fu
costretto a familiarizzare con bisturi, pinze e materiale
di medicazione. Poi ci mise la sua inventiva, costruendo
una particolare cassetta in legno che serviva come dispo-
sitivo di immobilizzazione dell’animale, per rendere piu
agevoli le varie operazioni e le medicazioni successive:
testa e collo fuoriuscivano da una feritoia, le zampe da
una apertura opposta.

Provo a costruire un’ansa tra tendine e tendine o a for-
mare una sorta di clava con I’estremitd di un tendine
reciso: in entrambi i casi attaccava un laccio, che era
in grado di trasmettere il movimento a un dito o a una
zampa artificiale, da lui stesso realizzati. Dimostrod anche
la possibilita di perforare la cicatrice terminale di un
moncone precedentemente preparato, facendo passare
un filo che andava ad agganciare i tendini recisi. Infine,
formuld cosi la sua «teoria dei motori plastici»: «In ogni
amputazione o disarticolazione attuale o pregressa, il
tendine o il muscolo provvisto della necessaria protezio-



ne fisiologica (pelle, vasi, nervi) potra in generale servire
alla protesi».

La soddisfazione piu grande di Vanghetti, e della sua
domestica che gli faceva da assistente, fu quella di vedere
galline e tacchini riprendere presto a razzolare per 1’aia,
pur claudicando un po’ con le loro protesine. Oltre il pia-
cere di avere raggiunto 1’obiettivo al quale mirava lo stu-
dio, c’era anche la consolazione di non avere infierito su
quelle povere bestiole, lui che tutto aveva fuorché 1’ani-
mo e la freddezza del vivisezionista. A quei volatili, anzi,
riservava un’attenzione e una cura particolari: a furia di
sostenerli, li preparava meglio — per cosi dire — alla fine a
cui tutti sono destinati!

L’APPLICAZIONE SULL’UOMO, TRA DIFFIDENZA
E TENTATIVI DI PLAGIO

C’era un ultimo scoglio da superare, la prova di effi-
cacia sull’'uomo, e qui Vanghetti, che chirurgo non era
e non lo sarebbe mai diventato, rischio di arenarsi per
sempre. Intanto, nell’aprile del 1898 (due anni dopo la
battaglia di Adua) rese pubblico per la prima volta il suo
innovativo metodo, con una breve memoria litografata,
che a sue spese fece riprodurre in un centinaio di copie,
inviandole a tutte le cliniche e societa scientifiche italiane
(qualcuna anche in Germania, scritta in tedesco): titolo,
Amputazioni, Disarticolazioni e Protesi. Sosteneva il
principio dei muscoli da utilizzare come motore, illustra-
va i suoi esperimenti sui polli; si addentrava anche su
particolari di tecnica chirurgica nell’uomo, pur non aven-
dola mai praticata, suggerendo accorgimenti che mira-

Fig. 5. Disegni di Vanghetti, tratti da una delle sue pubblicazioni, che mostrano alcuni
metodi per oftenere i cosiddetti motori plastici in monconi di amputazione a
livello dell’avambraccio: a sinistra modelli a clava, a destra modelli ad ansa.
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vano a contrastare la retrazione dei muscoli, a favorire
la guarigione e la mobilizzazione dei monconi, a meglio
predisporre 1’ancoraggio della protesi.

Il silenzio assoluto che fece seguito a quella proposta
avrebbe potuto mettere la parola fine a ogni speranza. Ma
la tenacia del dottorino di Empoli era pari alla fede che
nutriva nella sua idea. Non si curava dell’indifferenza, e
neanche delle critiche della gente del luogo che lo vedeva
interessarsi piu delle galline che dei suoi malati. Continud
imperterrito a sperimentare, fece passare ancora due anni,
poi un bel giorno decise di rompere gli indugi della sua
riservatezza, presentando direttamente il progetto al prof.
Antonio Ceci, direttore della vicina Clinica Chirurgica di
Pisa. Doveva necessariamente affidarsi ai chirurghi veri,
specie se avvezzi alle amputazioni: Ceci, che era stimato
tra 1 migliori in Italia (in un epoca peraltro in cui doveva-
no ancora formarsi i veri chirurghi ortopedici), gli parse
la persona giusta.

La data fatidica arrivd poco dopo. Il 2 dicembre del 1900
il prof. Ceci doveva sottoporre a intervento un operaio
trentenne che aveva riportato una grave lesione all’avam-
braccio destro, esitata addirittura in un mixosarcoma.
Rendendosi necessaria I’amputazione a livello del terzo
inferiore del braccio, il chirurgo pensd bene di mettere
alla prova I’idea vanghettiana, unendo ad ansa il tendine
del bicipite con quello del tricipite e costituendo cosi un
motore ad anello; il tempo di rendere solida la sutura ten-
dinea e di lasciare ben cicatrizzare il mantello di cute cir-
costante, ed ecco che a quell’anello si poté agganciare un
cordone con un peso di 2 kg, che il paziente fu in grado di
sollevare agevolmente. Dalla teoria agli esperimenti sugli
animali, da questi alla pratica sull’'uomo: la meta era stata
finalmente — e faticosamente — raggiunta.

Poteva essere I’inizio di una rapida divulgazione del
metodo, e invece cosi non fu. Per essere pubblicizzato
come meritava, questo primo caso, si dovettero attendere
addirittura cinque anni. L.’occasione buona infatti arrivo
solo con il XVIII Congresso Italiano di Chirurgia, che si
svolse proprio a Pisa nel 1905: in quella adunanza venne
presentato alla platea I’operaio, emigrato in Svizzera, che
tra la sorpresa generale era in grado di afferrare e soste-
nere qualsiasi tipo di oggetto o di strumento di lavoro,
grazie a una protesi approntata da Redini, un noto fabbri-
cante pisano di apparecchi ortopedici.

Solo allora qualcuno comincio a dare credito alla cosid-
detta cinematizzazione dei monconi d’amputazione. O
meglio, provo timidamente a mettere piede su questo
rivoluzionario (e per certi versi anche avventuroso) per-
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corso chirurgico. Dopo Ceci, che
operd un secondo caso nel 1902 e
un terzo nel 1906, si registrarono
gli isolati tentativi di altri chirur-
ghi generali (Roberto Alessandri di
Roma) e poi dei primi chirurghi
ortopedici (Alessandro Codivilla e
Vittorio Putti dell’Istituto Rizzoli di
Bologna, Riccardo Galeazzi dell’Isti-
tuto dei Rachitici di Milano, Riccardo
Dalla Vedova della neonata Clinica
Ortopedica di Roma). Fino al 1915
la metodica si trascind stancamente
nella sua lunga fase di decollo, tra
I’ostinazione di Vanghetti, che si
affanno a scrivere e pubblicare in
quel periodo ben otto lavori sull’ar-
gomento (altro non poteva fare!), e
I’incerto contributo degli operatori,
qualcuno anche dall’estero.

A dare una svolta al destino del medi-

co toscano fu nuovamente un evento
bellico, stavolta di proporzioni deci-

Fig. 6. Primo paziente operato con la tecnica della cinematizzazione, ripreso dalla macchina fotografica mentre solleva un
peso con la sua profesi.

samente pill cospicue. La Grande
Guerra del *15-"18 esplose in tutta la sua violenza, e per
anni (non per un solo giorno) I’Italia si trovo a fare i conti
con morte e distruzione. I feriti che tornavano dal fronte
si contavano a migliaia, molti di questi con mutilazioni a
livello degli arti, come effetto di ben piu devastanti colpi
d’arma da fuoco o esplosioni: quello degli amputati, cosi,
diventava un vero problema sociale.

Di seguaci, fino ad allora, Vanghetti ne aveva raccolti
pochi; ma uno di questi, Augusto Pellegrini, divenuto
primario chirurgo all’Ospedale «Mellini» di Chiari, in
provincia di Brescia, si ricordo di lui e lo volle con sé
proprio per fronteggiare questa nuova emergenza sani-
taria. Col grado di Maggiore della Croce Rossa, venne
affidato a Vanghetti I’incarico di organizzare e dirigere,
in quell’ospedale, un centro per mutilati, con mezzi e
risorse finalmente adeguati alle sue capacita. Un gesto di
riconoscenza e di affetto da parte di Pellegrini, che era
originario di Fucecchio (paese vicino Empoli) ed era cre-
sciuto nella Clinica Chirurgica di Firenze: adesso tendeva
la mano a quello che lui considerava un suo maestro.

In ogni parte d’Europa, in realta, le necessita della guerra
spinsero molti chirurghi a perfezionare le tecniche opera-
torie di allestimento dei monconi e soprattutto a studiare
la maniera di renderli pit funzionali possibili. Il grande
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chirurgo tedesco Ernst Ferdinand Sauerbruch (allievo
dell’altrettanto illustre Johann von Miculicz) pratico in
quegli anni centinaia di amputazioni negli ospedali mili-
tari nei quali si trovava a operare in qualita di Generale
medico: non faceva altro che tradurre in pratica i principi
del modesto collega italiano, anche se poi non lo ammet-
teva pubblicamente. A Vanghetti non restd che fare buon
viso a cattivo gioco: aveva trovato all’estero, quanto
meno, un interprete autorevole della sua teoria.

| RICONOSCIMENTI TARDIVI E LA SOLITUDINE DEGLI
ULTIMI ANNI

Il metodo rivoluzionario della protesi cinematica e la rela-
tiva tecnica di amputazione oltrepasso a poco a poco tutti
i confini nel mondo: qualcuno trovo anche il coraggio di
definirla «cineplastica all’italiana». Ebbe, insomma, il
successo che gli spettava; sicuramente piu grande di quel-
lo del suo inventore, il cui nome e la cui figura restarono
sempre in secondo piano, cosi come si addiceva al suo
carattere introverso. Del resto, Vanghetti aveva elaborato
una dottrina, ma al di la dei polli non I’aveva mai messa
in pratica, ed era quindi inevitabile che fosse il nome del



chirurgo di turno a prendersi tutti i meriti. Sauerbruch, in
tal senso, si guadagno le gratificazioni maggiori.

I riconoscimenti scientifici che arrivarono furono pochi,
tardivi e niente affatto clamorosi. Vennero dall’ Acca-
demia Nazionale dei Lincei, dall’Accademia Riberi di
Torino, dalla Croce Rossa Italiana (diploma di beneme-
renza e medaglia d’oro). La Societa Ortopedica Italiana,
nel 1918, lo accolse come socio onorario: 1’occasione la
diede il congresso nazionale che si celebrava a Milano
sotto la direzione di Riccardo Galeazzi, con un tema
di relazione che sembrava fatto apposta per celebra-
re il medico toscano: «Sull’amputazione cinematica.
Patologia e cura dei monconi d’amputazione».
Vanghetti, in realta, si accontentava di poco: gli bastava
che nelle riunioni o nelle pubblicazioni scientifiche sul-
I’argomento venisse citato il suo nome e venisse usata la
sua terminologia. Una cosa che lo inorgogli particolar-
mente fu quella di essere poi invitato all’Istituto Rizzoli di
Bologna, alla cui porta aveva piu di una volta bussato per
trovare applicazione e seguaci alle sue teorie. Alessandro
Codivilla aveva mostrato un’iniziale diffidenza nei suoi
confronti, poi aveva finito col farsi condizionare dalla
teoria della protesi cinematica; ma ancor piu furono il
successore Vittorio Putti col suo aiuto Francesco Delitala
ad onorarlo della loro stima e della loro amicizia.
Esaurita la felice parentesi di Chiari, che lo fece per un
po’ sentire utile agli altri senza perd ricompensarlo piu
di tanto, Vanghetti si ritird per I’ennesima volta nella
sua casa di campagna, spinto anche dalla triste necessita
di accudire il figlio Dario, reso immobile da una grave

Fig. 7. Giuliano Vangheti (seduto al centro) allIstituto Ortopedico Rizzoli nel 1918, assie-
me a un gruppo di colleghi italiani e statunitensi in divisa. Si distinguono Vittorio
Puti (il terzo in piedi da sinistra) e Francesco Delitala (I'ultimo a destra).

N. Spina

malattia. Gli ultimi venti anni della sua vita li visse prati-
camente in solitudine, alle prese con le solite ristrettezze
economiche, sempre piu lontano dalla vita pubblica.
Usciva solo raramente, per recarsi a Empoli nei giorni di
mercato: lo riconoscevano subito, con quella sua andatura
pesante e il suo classico abbigliamento un po’ trasandato
(il largo cappello, la giacca di velluto, le grosse scarpe).
Faceva acquisti dal farmacista, dal meccanico, dal fale-
gname; qualche volta si fermava a parlare con i pochi
conoscenti; poi volentieri rincasava, magari dopo avere
raccolto per strada oggetti abbandonati di varia foggia e
natura.

Non vedeva I’ora di richiudersi nella sua piccola offici-
na, dove si industriava ancora a disegnare e a costruire
apparecchi meccanici di ogni tipo. Da quella sua mente
stravagante, e dalle sue mani operose, venne fuori anche
un corsetto speciale per il trattamento della scoliosi, il cui
principio era addirittura quello di utilizzare la stessa forza
deformante del tronco per correggere le curve: se lo aves-
se sperimentato in un laboratorio universitario, piuttosto
che tra quelle quattro mura, avrebbe sicuramente trovato
un destino diverso da quello del totale anonimato.
Giuliano Vanghetti mori a 79 anni, il 4 maggio 1940, e
fu seppellito nella cappella che ancora oggi fronteggia la
sua vecchia casa. Quest’ultima, restaurata e tuttora abitata
dagli eredi, mostra sopra il portone d’ingresso una lapide,
che il municipio di Empoli fece affiggere due anni dopo
la morte. Vi sta scritto: «In questa casa degli avi suoi,
schivo di onori sdegnoso di lucro, ricreo lo spirito curio-
so di ogni cultura, Giuliano Vanghetti, riformatore della
tecnica delle amputazioni, ideatore geniale della vitaliz-
zazione delle membra artificiali, il cui nome 'ltalia e il
mondo hanno meritatamente iscritto nell’albo dei grandi
benefattori dell’umanita».

Il metodo di Vanghetti, cosi come da lui illustrato, era
naturalmente destinato a segnare il passo, prima o poi.
Queste protesi a comando muscolare diretto erano irri-
mediabilmente soggette a una progressiva riduzione della
funzionalita, a causa soprattutto di un allungamento dei
muscoli utilizzati e alla facile insorgenza di processi
infiammatori. Negli anni sarebbero state superate dalle
protesi mioelettriche, con le quali si ¢ arrivati pratica-
mente a comandare la mano in maniera proporzionale alla
contrazione isometrica effettuata dal paziente. Dalla meta
del secolo scorso a oggi, la ricerca ha inoltre migliorato
molto la qualita dei materiali, permettendo cosi di utiliz-
zare protesi sempre pill affidabili, leggere e cosmetica-
mente accettabili. In tale progresso, la Seconda Guerra
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Fig. 8. La casa di Vanghetti a Villanova di Empoli, come si presenta oggi, con la lapide
sopra il portone d'ingresso (particolare in basso).

Mondiale — tanto per ribadire le considerazioni iniziali
— ci ha messo molto del suo.

Senza dubbio, comunque, Vanghetti ha segnato una svol-
ta epocale nella storia delle amputazioni, campo nel quale
si era davvero rimasti fermi al Medioevo, sia come tecni-
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ca chirurgica che come strumenti di protesi, rappresentati
ancora da pesanti e inanimati armamentari in ferro o in
legno. Se il metodo — come detto — ¢ stato abbandonato,
resta tuttavia ancora valido il principio della cinematizza-
zione, sul quale hanno continuato a basarsi tutti gli studi
e i miglioramenti compiuti fino ai nostri giorni.

Oggi l'opera di Giuliano Vanghetti pud essere bene
apprezzata nella Biblioteca Comunale di Empoli, che vi
ha dedicato una mostra permanente nella sua nobile sede
dell’ex convento degli Agostiniani. In due ampi locali
sono conservate tutte le testimonianze della sua vita e del
suo lavoro, dagli arnesi della sua officina ai suoi innume-
revoli disegni, dalle protesi e dagli apparecchi fabbricati
alla ricchissima dotazione di libri e pubblicazioni varie.
Tutto questo fa parte del «Fondo Vanghetti», allestito
grazie alla donazione fatta nel 1990 dalla figlia Flora,
che visse a lungo nella casa di famiglia, custodendone
gelosamente i ricordi.

Al di 1a dell’eredita materiale, infine, c’¢ anche un
testamento morale che si pud ancora oggi apprezzare.
Vanghetti fu una persona umile e di sani principi; uno
scienziato nel senso piu genuino, spinto nel suo libero
pensiero solo dalla volonta di arrecare del bene all’uma-
nita, senza nessun fine speculativo. In vita fu sicura-
mente poco compreso e apprezzato, se non addirittura
deriso, ma rimase sempre coerente con se stesso, anche
a costo di pagare di persona. Tra le tante considerazioni
di carattere etico che s’insinuavano tra i suoi scritti, ne
abbiamo scelta una, che puo ancora richiamare a un giu-
sto dovere: «ll chirurgo coscienzioso non deve sognare
di vivere ed arricchire a tutto carico della scienza chi-
rurgica resa arte e mestiere, senza correre alcun rischio
scientifico e senza contribuire in nulla all’ avanzamento
di essa».



